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L'Année   Musicale 

ET   DRAMATIQUE 
I 

Comkdie-Française.  —  La   Mégère    apprivoisée    (Taming 
of  tlie  Shrew),  comédie  en  quatre  actes,  d'après   Shaks- 
peare,  par  M.  Paul  Delair.  —  Reprise  à'Œdipe-Roi. 

A  Mégère  apprivoisée  nous  apprend  : 
d'abord,  qu'un  mari  peut  toujours 
venir  à  bout  de  la  pire  des  femmes  ; 
ensuite,  que  la  plus  aimable  des  jeu- 
nes filles,  à  peine  marie'e,  va  peut-être  se  chan- 
ger en  pécore.  De  ces  deux  leçons,  l'une  fait 
grand  plaisir  ;  l'autre,  un  peu  de  peine. 

Il  était  une  fois  à  Padoue,  aux  beaux  siècles 
de  ritalie,  un  bon  vieillard  nommé  Batista.  Il 
avait  deux  filles,  très  différentes  d'humeur  : 
Bianca,  douce  autant  que  jolie,  et  la  belle 
Gatarina,  plus  méchante  encore  que  belle, 
querelleuse,  emportée,  grande  bâilleuse  d'in- 
jures    et     môme     de     soufflets.     Craignant     le 
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tctc-à-iètc  avec  clic,  le  pcrc  a  jure  de  ne    marier 
la  colombe  qu'une  fois  de'fait  de   la  pie-grièchc. 
Auprès  de  Bianca   s'est    déjà   glissé,  déguisé  en 
maître  de  luth,  le  gentil  Gambie.  Mais  qui  vou- 
dra jamais  de  la  mégère  ?  —  Un   hardi    seigneur 
de  Vérone,  Petruccio.  —    Insolences,  bourrades, 
rien  ne  le  rebute.  N'a-t-il  pas  entendu  mugir    la 
tempête  sur  mer  et  dans  les  combats  le  canon  ? 
Qu'est-ce  que  le  courroux  d'une    femme  ?   l'éclat 
d'une  châtaigne  sous  la  cendre.  «  Gâteau,  lui  dit- 
il  d'emblée,  je  t'ai  vue  ;  tu  m'as  plu  ;  je  te  veux, 
je  t'aurai.  Je  suis  né  tout  exprès  pour  te  mater  » 
Et  il  la  matera.  Elle  crie,  il   rugit  ;   elle  brise,  il 
extermine  ;  elle  invective,  il   lui   clôt  la   bouche 
d'une  riposte  ou  d'un  baiser.  Le  dimanche   fixé 
pour  la  noce,  il  vient,  le  fiancé,   mais    en   retard 
d'une    demi-journée,   et    dans    un  accoutrement 
de    carnaval,    suivi  d'un  valet   fait   comme   lui. 
G'est  en  tel  équipage  qu'il  conduit  son    Eumé- 
nide  à  l'autel.  Et  là,  quelle  cérémonie  !    Il  sacre, 
il  tempête,  gourme  le  sacristain,  renverse  le  prê- 
tre et  le  piétine,  demande  alors   du   vin   pour   se 
rafraîchir,    et   prenant  la   belle  par   le   cou,   lui 
plante  sur  les  lèvres  un  tel  baiser,   que  tous    les 
échos  de  l'église  en  claquent.  Vous  n'êtes  pas  au 
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bout,  ma  mie.  Le  cortège  à  peine  revenu  au  logis, 
deux  chevaux  sont  prêts  :  Tun  pour  le  valet, 
l'autre  pour  le  maître  et  sa  dame.  Et  la  voilà, 
vêtue  encore  de  sa  robe  de  noce,  galopant  en 
croupe,  la  nuit,  par  la  pluie  et  le  vent.  Le  cheval 
bronche  ;  elle  roule  dans  la  boue  du  fossé.  On 
arrive  enfin  au  château.  «  Quoi  donc  !  gronde 
Petruccio.  Personne  pour  nous  recevoir  !  Holà, 
drôles,  coquins  !  On  accourt,  on  s'empresse,  on 
s'excuse.  Le  cuisinier  sert  le  souper  :  «  Il  ne 
vaut  rien.  Cateau  !  je  vous  de'fends  de  manger. 
Gâteau  !  je  vous  défends  de  dormir.  Fi  !  ce  lit  est 
fait  comme  un  lit  d'auberge  !  (et  les  draps  et  les 
oreillers  de  voler  en  l'air).  Mon  amour,  vous 
reposerez  sur  cette  chaise.»  —  A  demi  morte  d'i- 
nanition et  de  sommeil,  vaincue  par  ses  propres 
armes,  massacrée  avec  son  humeur  à  elle,  Cata- 
rina  se  laisse  tomber  et  s'endort.  Elle  se  réveil- 
lera plus  qu'aux  trois  quarts  matée.  Quelques 
épreuves  encore  :  un  plat  ou  deux  soustraits  à 
sa  faim,  une  parure  refusée  à  sa  coquetterie,  et  la 
voilà  soumise.  Sa  fureur,  avant  de  s'éteindre,  jet- 
tera quelques  éclairs,  mais  les  derniers  ;  de  cette 
âme  de  colère,  le  bourreau  par  tendresse  a  fait 
une  âme  de  douceur  et  d'amour. 
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Cependant  qu'est-il  arrivé  de  Bianca,  l'autre 
sœur,  et  de  son  jouvenceau  ?  Comme  Juliette  et 
Romeo,  ils  se  sont  mariés  en  secret,  les  aimables 
enfants.  Le  père,  tout  à  la  joie  de  retrouver  sa 
Catarina  domptée,  pardonne  aux  amoureux. 
Voici  tout  le  monde  réuni,  excepté  la  douce 
Bianca.  <s  Où  donc  est-elle  ?  demande  son  mari. 
Qu'un  valet  me  l'aille  chercher.  »  Et  bientôt  le 
valet  de  revenir  assez  penaud.  Bianca  refuse  de 
paraître.  A  la  lin  pourtant  elle  arrive,  mais  ré- 
calcitrante, revêche  à  son  tour,  et  la  comédie  n'a 
d'autre  dénoûment  que  cette  vicissitude. 

Voilà  la  pièce.  Ainsi  contée,  comme  elle  est 
représentée,  elle  n'est  plus  de  Shakspeare,  mais 
d'après  et  selon  lui.  11  est  entendu,  et  je  crois 
avec  raison,  que  nous  ne  pouvons  nous  plier  aux 
comédies  de  Shakspeare.  Il  s'agit  de  les  plier  à 
nous,  et  sans  les  fausser.  Deux  poètes  déjà  y 
avaient  réussi.  Après  MM.  Dorchain  et  Legen- 
dre,  en  prose  cette  fois,  M.  Paul  Delair  vient 
d'y  réussir  avec  non  moins  d'éclat.  Beaucoup 
retrancher,  ajouter  un  peu,  condenser  le  tout, 
voilà  le  secret  d'une  bonne  adaptation  shakspea- 
rienne.  Celle-ci  est  parfaite  ;  plus  libre  que  tout 
autre  et  plus  fidèle  pourtant,   sinon  à   la    lettre. 
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du  moins  à  l'esprit  de  l'orignal.  M.  Delair  a 
de'blayé  le  terrain,  simplifie'  l'intrigue,  retranché 
les  e'pisodes  et  les  figures  parasites,  pour  mettre 
en  lumière  le  fond  et  les  principaux  personnages. 
Il  a  purgé  aussi  la  comédie,  non  pas  de  la  farce, 
mais  de  la  grossièreté  et  de  l'ordure.  Il  a  même 
introduit  en  quelques  scènes  une  note  senti- 
mentale plus  à  lui  qu'à  Shakspeare,  un  peu  de 
rémission  et  de  détente,  pour  couper  le  bruit  des 
querelles  et  des  coups.  C'est  ainsi  que  l'auteur  a 
ménagé  au  clairon  de  M.  Coquelin  deux  ou  trois 
effets  de  douceur.  Deux  fois,  au  troisième  et  au 
quatrième  acte,  il  attendrit  la  férocité  du  per- 
sonnage, il  en  tempère  le  comique  éclatant,  et 
sous  la  violence,  fait  sourire  l'amour. 

Mais  ce  que  M.  Delair  a  le  mieux  exprimé,  c'est 
l'entrain,  la  verve  folle,  la  bouffonnerie  poussée 
au  grandiose,  je  dirais  presque  à  l'héroïsme,  la 
vie  qui  bouillonne  dans  cette  comédie  toute  re- 
tentissante d'injures  et  de  soufflets,  cette  folle 
émulation  de  colère  et  cette  furieuse  enchère  de 
méchanceté  et  de  haine,  dont  la  tendresse  et  la 
paix  seront  le  prix.  M.  Delair  a  rendu  tout  cela 
dans  la  meilleure  langue  qu'on  puisse  parler  au 
théâtre,  dans  un    style   savoureux,  tour  à    tour 
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pittoresque  ci  pcx-liquc,  un  style  qui  court  cl  qui 
brille,  qui  chante  et  qui  rit.  Si  ce  n'est  pas  là 
traduire  un  grand  poète,  c'est  au  moins  le  com- 
prendre et  lui  ressembler. 

Il  V  a  dans  la  Mégère  apprivoisée  deux  ou  trois 
scènes  d'une  beauté  singulière,  et  qui  plus  que  les 
autres  font  penser.  La  première  est  celle  de  l'en- 
lèvement de  Catarina  par  Petruccio.  Le  couple 
est  revenu  de  l'église,  vous  savez  après  quel 
scandale  :  elle,  tremblante  encore  de  honte  et  de 
rage  au  bras  de  ce  capitan  de  la  foire,  gouail- 
leur et  cynique.  Il  annonce  à  tous  son  dessein 
d'emmener  sa  femme,  non  pas  demain,  ni  ce  soir, 
mais  à  l'instant  même.  Etonnemcnt  de  Catarina, 
suivi  de  refus,  de  cris  et  de  fureur.  Lui  pourtant 
marche  vers  elle,  la  saisit  à  plein  corps  et  la 
traînant  à  sa  suite,  fendant  la  foule  qui  veut  lui 
barrer  le  passage  :  «  Quant  à  ma  bonne  Cateau, 
s'écrie-t-il  d'une  voix  tonnante,  elle  viendra  avec 
moi...  Je  veux  être  maître  de  ce  qui  m'appartient. 
Elle  est  mes  biens,  mes  bijoux,  ma  maison  et 
mes  ustensiles  de  ménage,  mon  champ,  ma 
grange,  mon  cheval,  mon  bœuf,  mon  âne,  mon 
toute  chose  ;  la  voici,  la  touche  qui  l'osera... 
Grumio,  tire  ton  épée,  nous  sommes  entourés  de 
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voleurs  ;  secours  ta  maîtresse,  si  tu  es  un  homme. 
Ne  crains  pas, ma  douce  fillette  ;  ils  ne  te  touche- 
ront pas,  Gâteau  ;  je  te  protégerai  contre  un  mil- 
lion d'assaillans  *.  »  Mon  bœuf,  et  surtout  mon 
âne^  est  un  peu  vif  ;  mais  que  mon  toute  chose 
est  beau  !  Allez  ouïr  M.  Coquelin  sonner 
cette  fanfare,  et  peut-être  sentirez-vous  passer 
le  souffle  quasi  héroïque  dont  j^ai  parlé  plus 
haut.  Dans  cette  saisie,  dans  cette  mainmise  à  la 
fois  amoureuse  et  brutale  de  l'époux  sur  l'épou- 
sée, vous  sentirez  derrière  la  fantaisie  comique 
un  fond  d'immuable  vérité,  la  loi  naturelle  et 
sociale  de  la  force,  de  l'autorité  virile,  non  moins 
nécessaire  que  la  tendresse  à  la  durée  comme  à 
la  perfection  de  l'amour.  Singulière  unanimité 
des  grands  hommes,  fût-ce  des  plus  divers  !  N'y 
a-t-il  pas  déjà  du  Molière  là  dedans  ?  du  Mo- 
lière romantique,  enflammé,  du  Molière  avec  un 
panache,  mais  du  Molière  enfin  ?  Arnolphe,  un 
jour,  ne  dira  pas  autre  chose  ;  il  le  dira  moins 
haut  et  sans  faire  le  matamore,  mais  aussi  nette- 
ment, et  dans  son  sermon  à  Agnès,  nous  recon- 
naîtrons, éteint  à  vrai  dire  et  refroidi,  réduit  en 
leçon  bourgeoise,  le  lyrisme  truculent  de  Petruc- 
I.  Traduction  de  M.  E.  Montcsut, 
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cio.  Tant  il  csi  vrai  qu'à  de  certains  momcnis  le 
gc'nic,  fùi-cc  le  i^enie  de  Shakspeare,  n'est  plus, 
selon  le  mot  d'un  maître  critique,  que  le  bon 
sens  exalte'. 

Mais  ce  que  ni  Molière  ni  aucun  autre  que 
Shakspeare  ne  pouvait  peindre,  c'est  le  revire- 
ment et  le  de'sarmcment  de  cette  ame  de  femme  ; 
après  une  si  opiniâtre  défense,  c'est  un  si  mol 
abandon.  Petruccio  et  Catarina  viennent  enfin 
d't'changer  le  baiser  de  paix  ;  enlacc's,  ils  vont 
sous  les  charmilles,  et  voici  le  soir  :  «  Mon 
amour,  dit  Petruccio,  regarde  à  l'horizon  monter 
la  lune,  rouge  de  pudeur,  comme  une  nouvelle 
e'pousée.  »  Et  Catarina  de  rire  d'abord.  «  La  lune, 
dites-vous,  et  qui  monte  ;  mais  c'est  le  soleil  qui 
descend.  —  Quoi  !  serai-je  encore  et  toujours 
contredit  ?  Par  le  fils  de  ma  mère,  c'est  la  lune. 
—  Soit,  mon  doux  seigneur, 'je  veux  aussi  que 
ce  soit  la  lune,  ou,  s'il  vous  plaît,  une  torche, une 
chandelle.  —  Non,  tu  mens  à  prt'sent,  c'est  le 
soleil  béni.  »  Catarina,  alors,  avec  une  explosion 
de  joie  :  «  Gloire  à  Dieu  !  et  que  ce  ne  soit  plus 
le  soleil  ou  que  ce  le  soit  encore,  il  n'importe. 
Désormais,  bien-aimé,  je  ne  veux  plus  voir  que 
par  tes  yeux.  »  Le  fameux    mouvement   d'Ham- 
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Ict  :  «  Doute  des  e'toiles,  du  soleil...  k  n'est  pas 
plus  spontané,  plus  touchant  que  celui-ci,  que 
cet  oubli  de  soi-même,  cette  abdication,  cette 
remise  aveugle  des  sens,  de  la  raison  et  de  l'être 
tout   entier  à  la  merci  de  l'amour. 

Une  légère  critique  avant  de  finir.  La  plus  belle 
scène  de  la  comédie  orignale,  en  tout  cas  la  plus 
profonde  (mon  Dieu  !  préservez-moi  d'écrire  la 
plus  suggestive  !),  c'est  la  dernière.  Il  a  paru  que 
M.  Delair  l'avait  un  peu  écourtée  et  rétrécie. 
Shakspeare  lui  donne  plus  d'ampleur,  il  y  jette  à 
la  fois  des  couleurs  plus  vives  et  de  plus  fines 
ombres.  Sous  les  colonnades  italiennes,  je  re- 
grette le  festin,  cet  auive  Banquet,  où  l'on  parle 
aussi  de  l'amour.  Dans  Shakspeare,  trois  couples 
y  viennent  s'asseoir  :  les  deux  sœurs  d'abord 
avec  leurs  maris,  puis  un  prétendant  éconduit  de 
Bianca,  certain  Hortensio,  qui  de  dépit  a  pris 
une  autre  femme.  Repas  nuptial,  s'il  en  fut,  où 
figurent  trois  variétés  d'hymen  :  mariages  d'a- 
mour, de  raison  et  de  folie.  A  la  fin  du  souper, 
les  dames  se  retirent  et  les  maris  demeurent  à 
deviser.  On  plaint  Petruccio,  le  mari  de  la  mé- 
gère. Mais  lui,  gageant  cent  écus  que  sa  femme 
est  de  toutes  les  trois  la  plus   docile,  ses    amis 
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licniKiH  le  pari.  Hianca,  rappelée  la  première, 
ret  Lise  de  venir:  pareillement  la  femme  d'Hortcnsio. 
Caiarina  au  contraire  accourt  en  hâte.  Alors 
quel  adorable  discours  sur  ces  lèvres  enfin  sou- 
riantes, quelle  grâce  modeste  et  dans  la  pénitence 
et  dans  le  conseil  !  Quel  délicieux  retour  de  la 
temme  à  rèternel  féminin, qui  n'est  que  soumission 
et  tendresse  !  «  Allez,  dit  Catarina  à  ses  compa- 
gnes ;  allez,  papillons  téméraires  et  impuissans, 
mon  ame  a  été  aussi  fière  que  les  vôtres,  mon 
cœur  aussi  hautain  que  les  vôtres...  Mais  main- 
tenant je  vois  que  nos  lances  sont  des  roseaux, 
que  notre  force  n'est  que  faiblesse,  et  faiblesse 
hors  de  toute  comparaison,  et  que  ce  que  nous 
semblons  être  le  plus,  c'est  ce  que  nous  sommes 
le  moins  en  réalité.  »  Il  ne  fallait  ici  rien  sacri- 
crifier  ;  ni  surtout  remplacer  par  cette  banale  for- 
mule :  «  Me  voici,  monseigneur,  ordonne  à  ta 
servante,  »  Tadorable  trait  de  la  fin  et  ce  geste 
délicieux,  d'une  grâce  d'une  obéissance  antique  : 
«  Abaissez  donc  votre  morgue,  car  elle  ne  sert  à 
rien,  et  étreignez  de  vos  mains  les  pieds  de  vos 
époux  ;  s'il  plaît  au  mien,  voici  ma  main  toute 
prête  à  lui  donner,  pour  peu  que  cela  lui  semble 
agréable,  cette  marque  d'obéissance.  » 
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Bianca  cependant  ne  repond  rien  ;  son  silence 
nous  inquiète  et  notre  inquie'tude  fait  justement 
la  philosophie  et  la  beauté'  de  ce  dénoûment. 
Quoi  donc  !  le  règne  du  mal  n'a-t-il  cessé  dans 
une  âme  que  pour  arriver  dans  une  autre  ?  De 
ces  deux  unions,  l'une  exquise,  l'autre  terrible, 
l'autre  seulement  va-t-elle  être  heureuse  ?  Shaks- 
peare  nous  laisse  dans  ce  doute  mélancolique.  Il 
a  douté  de  lui-mcme  et  trahi,  pour  une  fois,  ceux 
qu'ailleurs  il  favorise.  Douceur,  poésie,  jeunesse, 
mystère,  il  n'a  paré  l'amour  ici  de  ses  grâces  cou- 
tumières  que  pour  l'en  dépouiller  aussitôt.  Si  les 
promesses  d'un  tel  hymen  peuvent  tromper,  si  le 
front  de  Bianca  déjà  se  fronce  de  colère,  ô  poète, 
alors  tout  avenir  d'amour  est  menteur  ;  Juliette 
et  Roméo  se  seraient  peut-être  éveillés  de  leur 
rêve  et  vous  avez  eu  raison  de  les  faire  mourir. 

Cette  éclatante  comédie  est  jouée  avec  éclat. 
Mlle  Marsy,  dans  le  rôle  de  Catarina,  a  remporté 
une  victoire  décisive.  Elle  y  est,  c'est  le  cas  de 
dire,  furieusement  belle,  d'une  beauté  de  Gor- 
gone, et  de  Giorgione  aussi.  Je  lui  sais  gré  sur- 
tout d'ennoblir  la  colère  et  d'avoir  la  fureur 
patricienne.  Avec  tout  rcmportemcnt  qu'on  pou- 
vait attendre  d'elle,  la  jeune  artiste  a  fait  preuve, 
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il  la  lin,  d'une  douceur  inespérée  et  charmanie. 
\'oilà  Mlle  Croizelle  remplacée  el  peut-èire  de- 
passée. 

Quant  à  M.  Coquelin,  il  est  ici  plus  que  jamais 
le  maître  du  comique,  et  le  maître  tout-puissant. 
Sa  voix  (je  dirais  presque  ses  voix,  il  en  a  tant  !) 
est  faite  pour  lancer  aux  quatre  coins  du  monde 
(hélas  !  môme  du  Nouveau-Monde) ,  les  leçons 
éternelles  et  le  rire  retentissant.  Admirable  de 
fantaisie  extérieure,  excentrique  même,  et  de 
vérité  profonde,  il  concentre  en  lui  toute  la  lu- 
mière et  toute  la  force  de  l'œuvre  pour  nous  les 
renvoyer. 

Les  autres  rôles  sont  excellemment  tenus  : 
M.  Coquelin  frère,  en  valet  picaresque,  est  ma- 
jestueux et  pitoyable  tour  à  tour.  M.  Coquelin 
fils  ne  fait  que  passer,  le  temps  de  dire  bonsoir  à 
son  père  et  à  son  oncle.  M.  Georges  Berr  joue 
très  aimablement  Tamoureuxde  Mlle  Muller,plus 
aimable  encore.  Décors  et  costumes  donnent  la 
plus  exquise  a  sensation  d'Italie  »  et  voilà  la 
Comédie  relevée  de  ses  mésaventures  vaude- 
villesques. 

Elle  a  pris  d'autres  revanches  :  le  Jeu  de  ÏA- 
7noiir  et  du  Hasard  avec  Mlle  Bartet,   une  Silvia 
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sans  manière  ni  grimace, moins  affectée  et  plus  émue 
que  ses  devancières,  au  moins  celles  qu'il  nous  fut 
donné  d'entendre.  Œdipe  aussi  a  reparu,  pour 
le  plus  grand  triomphe  de  M.    Mounet-Sully. 

Au  lieu  d'examiner  pourquoi  Mon  oncle 
Barbassou  valait  mieux  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  naguère,  qu'au  Gymnase  au- 
jourd'hui ;  plutôt  que  de  conter  menu  (ce  se- 
rait très,  très  menu),  pourquoi  Monsieur  l'abbé 
n'est  peut-être  pas  «  une  des  perles  de  l'écrin 
Mcilhac,  »  si  nous  parlions  d'Œdipe  ?  Avant  de 
le  revoir,  nous  avons  ouï  la  première  conférence 
de  M.  Brunetière,  à  l'Odéon,  sur  l'histoire  du 
Théâtre-Français.  Notre  éminent  collaborateur  y 
a  défini  la  tragédie  de  Corneille  avec  tant  d'au- 
torité et  de  certitude,  que  du  coup,  ou  par  con- 
tre-coup, la  pièce  de  Sophocle  nous  est  apparue 
éclairée  par  réfraction,  et  d'un  jour  nouveau. 

M.  Brunetière  a  dit  d'abord  que  la  tragédie 
française,  de  romanesque  et  pour  ainsi  dire 
aventurière,  était  devenue  avec  Corneille  essen- 
tiellement tragique.  En  d'autres  termes,  l'action, 
et  par  conséquent  l'intérêt,  placée  jusque-là  en 
dehors  des  âmes,  a  été  reportée  au   dedans.  Il  est 
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certain  que  les  pcripeiies  du   Cid.    par    exemple, 
soin  purement  morales  : 

Rodrigue  dans  mon    cœur  coTnbat  cncor  mon  porc. 
Il  l'attaque,  il  le  presse,  il  cède,  il  se  défend, 
Tantôt  fort,  tantôt  faible  et  tantôt  triomphant. 

Voilà  tout  le  sujet.  Et  voici  la  matière,  csscn- 
liellement  dissemblable,  d'Œdipe  :  (Edipe  est-il 
le  fils  et  le  meurtrier  de  son  père  Laïus,  l'époux 
de  Jocaste,  sa  mère  ?  Pour  Chimène,  la  seule 
question  est  celle-ci  :  que  voudra-t-elle  ?  Pour 
Œdipe,  on  se  demande  :  saura-t-il  ?  Dans  l'un 
et  l'autre  cas,  re'vènement  est  loin  de  jouer  le 
même  rôle.  Les  crimes  d'Œdipc  une  fois  recon- 
nus, le  drame  est  fini;  le  comte  mort  au  con- 
traire, la  tragédie  ne  fait  que  commencer.  Ici,  le 
fait  matériel  est  le  point  de  départ  ;  là-bas,  le 
point  d'arrivée. En  ce  sens,  on  peut  définir  Œdipe- 
Roi,  non  pas  une  tragédie,  mais  un  mélodrame, 
le  plus  sublime  de  tous  ;  incomparable  chef- 
d'œuvre,  mais  j'ose  à  peine  l'écrire,  chef-d'œuvre 
surtout  d'intrigue.  Des  faits,  d'abord  inconnus, 
puis  vaguement  soupçonnés,  vraisemblables  en- 
suite et  prouvés  enfin  jusqu'à  l'évidence,  telle  est 
cette  intrigue.  On  sait  avec  quel  art  elle  est  con- 
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duitc  et  comme  filée,  quel  génie  a  ménagé  les 
étapes  et  les  points  de  repère  sur  le  terrible  che- 
min qui  nous  mène  de  l'ignorance,  par  le  doute, 
à  la  certitude. 

Faits  monstreux,  gros  de  conséquence  atroces  ; 
mais  des  faits  seulement,  pas  même  des  crimes, 
et  nous  apercevons  ici  la  seconde  différence  entre 
le  drame  grec  et  la  tragédie  française.  L'une  est 
libre  ;  l'autre,  fatal.  Rodrigue  et  Chimène  sont 
maîtres  des  événements  ;  ils  les  créent  eux-mêmes. 
Œdipe  en  est  esclave  et  victime.  Et  par  là  au 
moins,  le  drame  de  Sophocle,  assez  inopiné- 
ment, je  Tavoue,  se  rapproche,  autant  que  s'en 
écarte  notre  tragédie,  du  drame  romantique.  Il  y 
a  moins  loin  d' Œdipe-Roi  que  du  Cid,  à  Hernani. 
Rappelez-vous  la  tirade  citée  par  M.  Brunctière  : 

Tu  me  crois  peut-être 
Un  homme  comme  sont  tous  les  autres,  un  être 
Intelligent,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva. 
Détrompe-toi:  je  suis  une  force  qui  va, 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres, 
Une  àme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres  ; 
Où  vais-je  ?  Je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé. 
Je  descends,  je  descends  et  jamais  ne  m'arrête. 

Rien  de  plus  contraire   à    Corneille,    mais   d(î 
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plus  voisin  de  Sophocle.  Ne  croit-on  pas  retrou- 
ver ici  le  héros  grec,  et  sinon  son  langage,  au 
moins  sa  nature  et  sa  destinc'e  ? 

Ailleurs  encore,  dans  cet  Œdipe  où  tout  se  ren- 
contre, j'ai  cru  surprendre  un  pressentiment 
d'avenir  romantique.  Œdipe  vient  d'apprendre 
qu'il  n'est  pas  ne  de  Polybe,  le  feu  roi  de  Co- 
rinthe,  et  d'abord  cette  révélation  l'épouvante. 
Mais  de  son  angoisse  accrue  une  pensée  d'orgueil 
ne  tarde  pas  à  le  distraire.  S'il  ne  fut  qu'un  en- 
fant du  hasard,  abandonné  par  mépris  et  recueilli 
par  pitié,  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  il  le  doit  donc  à 
lui  seul.  Il  s'est  fait  lui-même  et  s'est  fait  roi. 
Nouvelle  illusion  qui  pour  un  instant  le  flatte 
et  le  console.  Rêvant  au  passé  pour  ne  pas  voir 
l'avenir,  il  s'assied  ;  derrière  lui,  les  vierges  thé- 
baines  chantent  le  Githéron,  les  rochers  et  les 
bois  où  naquit,  d'un  dieu  peut-être  et  de  quelque 
nymphe  surprise,  celui  qui  devait  régner.  Là 
encore  ne  vous  semble-t-il  pas  reconnaître  un 
trait  de  l'idéal  romantique  :  le  héros  fils  de  ses 
œuvres  et  la  poésie  des  naissances  obscures  ? 

En  résumé,  l'extériorité  de  l'action  et  l'absence 
de  la  liberté,  voilà  les  deux  caractères  essentiels 
d'Œdipe-Roi^    aussi    contraires  que    possible    à 
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ceux  de  notre  tragédie  classique.  Aujourd'hui,  le 
théâtre  (j'entends  le  seul  digne  de  ce  nom)  con- 
tinue sur  un  point  les  traditions  du  xvii®  siècle  ; 
sur  l'autre,  il  menace  de  les  trahir.  S'il  vit  sur- 
tout et  de  plus  en  plus  d'observation  intérieure, 
s'il  se  préoccupe  moins  des  faits  que  des  âmes, 
il  est  en  train,  sous  prétexte  d'atavisme,  de  sug- 
gestion et  autres  théories  nouvelles,  de  revenir  à 
la  fatalité.  Au  lieu  d'être  religieuse,  celle-ci  sera 
scientifique  ;  mais  il  n'y  aura  que  le  nom  de 
changé.  L'art  ne  saurait  manquer  d'y  perdre 
beaucoup  d'intérêt  psychologique,  encore  plus  de 
valeur  morale.  Au  fond,  la  tragédie  du  xvn'^  siè- 
cle, moins  plastique  sans  doute  que  la  tragédie 
grecque,  n'est  peut-être  plus  belle  encore,  que 
pour  avoir  proclamé,  défendu  et  glorifié  les  deux 
grands  principes  de  la  conscience  humaine  :  le 
libre  arbitre  et  la  responsabilité. 

Un  dernier  mot  :  la  musique  de  Membrce  m'a 
paru  plus  que  jamais  expressive,  étroitement 
adaptée  au  drame.  Elle  est  noble  et  triste  ainsi 
qu'il  convient.  J'aime  surtout,  pour  sa  couleur 
agreste  et  sa  mélancolie,  la  symphonie  qui  ac- 
compagne les  strophes  des  jeunes  filles. 
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Théâtre    du    Vaudeville.   —    Hedda    Gabier,    drame   en 
quatre  actes,    en  prose,  de  M.  Henrik  Ibsen,  traduction 
de  M.  Prozor. 


l'^r  janvier  1892. 

EDDA  Gabier  est  la  fille  d'un  général. 
Elle  a  été  librement  élevée,  montant 
à  cheval,  tirant  le  pistolet,  se  laissant 
ou  se  faisant  courtiser  de  si  près, 
qu'une  fois  elle  a  dû  menacer,  de  son  pistolet 
précisément,  un  prétendant  trop  hardi^  certain 
Eylert  Loevborg,  écrivain  génial  et  ivrogne.  De- 
puis, et  par  ennui  seulement,  Hedda  a  épousé  un 
pauvre  petit  professeur  ou  docteur,  roux,  en- 
nuyeux, agaçant  même  et  naïf:  George  Tesman. 
Pourquoi  justement  celui-là  ?  Parce  que  seul  il 
a  demandé  la    main    d'Hedda  ;  les  autres    n'en 
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demandaient  pas  tant.  Le  jeune  me-nagc  est  re- 
venu hier  de  son  voyage  de  noces  :  lui,  plus  dis- 
trait, plus  etfaré  que  jamais,  honnêtement  et 
bourgeoisement  ravi  de  retrouver  sa  vieille  tante, 
ses  vieilles  panioutles  et  ses  vieux  bouquins;  elle, 
déçue,  incomprise,  exaspérée,  et,  circonstance 
aggravante,  enceinte. 

A  peine  de  retour,  elle  reçoit  la  visite  d'une 
ancienne  amie  de  pension,  la  douce,  la  blonde 
Théa  Elvsted.  Celle-ci  lui  avoue  qu'elle  a  quitté 
son  mari  et  ses  enfants  pour  s'attacher  au  génie 
et  à  la  personne  d'Eylert  Loevborg.  Elle  vit 
avec  lui,  tout  près  d'ici  ;  elle  est  sa  muse  et  son 
bon  ange  ;  grâce  à  elle,  Eylert  ne  boit  plus 
jamais  et  travaille  toujours.  Il  travaille  avec  sa 
chère  Théa,  gardienne  de  son  esprit  et  de  son 
âme.  Il  vient,  ou  ils  viennent  de  publier  en- 
semble un  livre  qui  fait  grand  bruit  ;  un  autre  va 
suivre,  plus  remarquable  encore.  Mais  l'inquiète 
Théa,  craignant  toujours  une  rechute  d'Eylert, 
venait  prier  les  Tesman  de  veiller  avec  elle  sur 
leur  ami  commun. 

Eylert  survient  à  son  tour.  Il  a  son  manuscrit 
dans  sa  poche.  Tesman,  en  camarade  et  confrère 
curieux,  demande  une  lecture  pour  le  soir  même. 
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Justement  on  doit  souper  entre  hommes,  chez 
certain  magistrat  de  la  petite  ville,  l'assesseur 
Brack.  Ce  Brack,  un  viveur,  a  tourne'  jadis,  com- 
me les  autres,  autour  de  la  belle  Hedda  ;  le  mo- 
ment lui  paraît  venu  de  pêcher  dans  Peau,  de'jà 
trouble,  du  jeune  me'nage.  Il  s'en  explique  avec 
Hedda,  qui  ne  répond  ni  oui  ni  non  à  ses  offres 
hardies.  Ce  n'est  pas  à  Brack  qu'elle  en  veut  ; 
c'est  à  l'autre.  Et  que  lui  veut-elle  ?  Ah  !  si  on 
le  savait  !  Mais  voilà,  on  ne  le  sait  pas  et  on  ne 
le  saura  jamais  au  juste.  En  tout  cas,  plus  de  mal 
que  de  bien. 

Eylert,  se  sentant  faible,  a  refuse'  l'invitation 
de  l'assesseur.  Il  fuit  la  tentation;  mais  Hedda 
l'y  rejette.  Elle  le  défie  d'aller  à  ce  souper  ;  il  y 
va  donc,  s'y  grise  abominablement  et  perd  en 
rentrant  ses  précieux  cahiers.  Tesman,  qui  les  a 
ramassés,  les  rapporte.  Hedda  s'en  empare,  soi- 
disant  pour  les  rendre  à  Eylert,  qui  doit  revenir 
prendre  Théa,  laissée  chez  les  Tesman  pcndantle 
réveillon.  Il  revient  en  effet  après  la  fête.  Hon- 
teux, il  s'accuse  de  s'être  enivré  comme  un  goujat 
et,  dans  son  ivresse,  d'avoir,  non  pas  égaré  (il 
recule  devant  l'aveu  complet),  mais  déchiré  en 
mille  morceaux  et  jeté  à  la  mer  Tinestimablc  ma- 
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nuscrit  ;  il  a  ruiné  l'œuvre  de  sa  vie,  sa  vie  clle- 
mcmc  Cl  celle  de  sa  compagne.  La  pauvre  Thc'a 
s'enfuit  en  pleurant. 

Loevborg  va  se  tuer.  Il  l'annonce  à  Hcdda.  Ici, 
vous  n'allez  pas  comprendre  tout  de  suite,  je 
vous  en  avertis;  vous  ne  comprendrez  jamais 
peut-être,  mais  voici  pourtant  où  nous  viendrons 
chercher  tout  à  l'heure  le  sens  de  la  pièce  et  du 
personnage  d'Hedda,  si  ce  personnage  et  cette 
pièce  ont  un  sens.  Hedda  lui  dit  donc  d'une 
voix  sombre  :  «  Eylert  Loevborg,  e'coutez-moi. 
Ne  pourriez-vous  agir  en  sorte  que  cela  se  Jit  en 
beauté  ?  »  Puis,  ouvrant  son  secre'taire,  elle  en 
tire...  quoi  donc  ?  Lemanuscrit,  qu'elley  acache'? 
—  Oh  !  que  non  !  Un  pistolet,  le  même  dont  elle 
menaça  jadis  Eylert.  Elle  le  lui  remet  :  «  En 
beauté,  Eylert  Loevborg  !  Promettez-le-moi.  » 
Il  sort  et  dès  qu'il  a  passe'  le  seuil,  elle  jette  le 
manuscrit  au  feu. 

Eylert  s'est  tue'.  L'assesseur  Brack,  mêle'  à 
l'affaire  par  ses  fonctions  de  magistrat,  vient  an- 
noncer le  suicide  aux  Tesman  et  à  M™''  Elvsted. 
Eylert  s'est  tire  un  coup  de  pistolet  ;  il  agonise  à 
l'hôpital  ;  nul  ne  peut  être  admis  auprès  de  lui. 
Et  voici  l'effet   de  cette  nouvelle  sur   les  divers 
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intéressés  :  après  un  cri  d'horreur  et  quelques 
larmes,  M™*"  Elvsted  et  Tesman  se  retirent  à  Fé- 
cart  et  s'asseoient  devant  une  table,  sous  la  lampe. 
La  petite  Egérie  avait  heureusement  ses  poches 
bourrées  de  notes  et  de  documens  ;  elle  ne  fait 
que  changer  de  collaborateur  ;  avec  le  second  elle 
reconstituera  l'œuvre  du  premier. 

Brack  s'est  approché  d'Hedda.  Il  a  dissimulé 
devant  les  autres,  mais  à  elle  il  peut  et  doit  tout 
dire  :  Eylert  Loevborg  ne  s'est  pas  tué  dans  sa 
propre  maison,  mais  chez  une  fille,  après  une 
scandaleuse  bagarre  ;  il  s'est  bien  tiré  un  coup 
de  pistolet,  mais  non  pas  dans  la  tempe,  ni  même 
dans  la  poitrine  :  dans  le  bas-ventre  !  Pouah  ! 
Ainsi,  cela  ne  s'est  pas  fait  en  beauté  !  Du  coup, 
oui,  de  ce  coup  de  pistolet  médiocre,  inférieur, 
meurent, avec  Eylert, la  dernière  illusion  et  l'idéal 
d'Hedda.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'assesseur  a 
reconnu  le  pistolet  pour  celui  de  M"""  Tesman.  Il 
n'a  qu'à  parler  ;  Hedda  est  compromise,  perdue. 
Il  offre  bien  de  se  taire,  mais  à  une  condition... 
et  devant  cette  condition  Hedda  se  révolte.  Il 
reste  encore  un  pistolet  dans  la  boîte.  Elle  le 
prend  à  la  dérobée,  va  au  piano,  joue  une  valse 
endiablée,  et,  avec  un  éclat  de  rire,  se  fait  sauter 
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la  cervelle.    La    cervelle,    eiUeiKlez-vous    bien,  et 
non  les  entrailles.  En  bcauie  ! 

Voilà  le  dernier  drame  du  puissant  et  obscur 
Scandinave  qu'il  est  aujourd'hui  convenu,  con- 
venable et  distingué  d'admirer  aveugle'ment. 
Voilà  du  moins  l'action  de  ce  drame  ;  car,  pour 
l'idée,  elle  n'est  pas  aussi  facile  à  démêler.  Je  sais 
bien  que  M.  Ibsen  s'est  défendu  lui-même  d'avoir 
eu,  pour  cette  fois,  une  idée.  «  J'ai  voulu  seule- 
ment, a-t-il  dit  à  son  traducteur,  qui  nous  le  rap- 
porte, montrer  ce  que  produit  le  contact  de  deux 
milieux  sociaux  qui  ne  peuvent  s'entendre.  Hedda 
Gabier  n'est  pas  une  pièce  à  problème.  »  —  Eh 
bien!  il  est  difficile,  M.  Ibsen.  Depuis  que  son 
œuvre  a  été  traduite,  elle  a  fait  l'objet  de  je  ne 
sais  combien  d'études,  d'une  préface,  d'une  con- 
férence extra-lucide  avant  la  représentation  ; 
après,  de  comptes-rendus  innombrables  et  de 
discussions  sans  tin,  et  nous  ne  voyons  pas  en- 
core très  bien  ce  qu'elle  signifie.  Trop  heureux 
si  nous  le  voyons  à  peu  près  et  si  nous  arrivons 
à  vous  le  faire  entrevoir.  Peut-être  sera-ce  par  les 
yeux  de  M.  Jules  Lcmaître  ;  mais,  sans  ces  yeux- 
là,  je  crois  qu'on  n'aurait  rien  vu  du  tout. 

Hedda  Gabier  est  l'analyse,  et  je  voudrais  que 
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c'en  fût  un  peu  plus  la  satire  et  la  condamnation, 
d'un  mal  qui  fait  de  nombreuses  victimes  ;  un 
mal  dont  souffrent  et  peuvent  mourir  les  siècles 
de  culture  et  de  civilisation  raffine'e  comme  le 
nôtre  :  la  perversion  du  sens  moral  par  le  sens 
intellectuel  ou  soi-disant  tel  ;  la  subordination, 
que  dis-je,  le  sacrifice  du  Bien,  dans  sa  re'alité 
concrète  et  nécessaire,  non  pas  même  au  Beau, 
mais  à  ce  qui  n'en  est  que  l'illusion  et  le  men- 
songe ;  à  toutes  les  fantaisies,  à  toutes  les  chi- 
mères, les  plus  folles  et  les  plus  criminelles, 
dont  peuvent  s'éprendre,  sous  prétexte  d'esthéti- 
que et  d'art,  des  cerveaux  malades  et  des  imagi- 
nations détraquées. 

Dans  Hedda  Gabier^  les  crimes  et  les  ridicules 
viennent  surtout  de  la  tête  ;  les  principaux  per- 
sonnages sont  atteints  d'atrophie  ou  plutôt  d'hy- 
pertrophie cérébrale.  Qu'est-ce  que  l'héroïne 
elle-même  ?  Une  coquine  d'abord  et  puis 
une  folle  ;  nioins  encore  :  une  toquée  ;  une  dé- 
pravée, mais  d'une  espèce  particulière,  peut-être 
la  plus  dangereuse  :  une  dépravée  intellectuelle. 
Toute  petite  et  par  nature,  Hedda  était  méchante. 
En  rencontrant  sur  l'escalier  Théa,  sa  compagne 
de  pension,    elle   aimait   à  lui  tirer  les   cheveux, 
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des  cheveux  blonds  dont  la  fadeur  l'exaspérait. 
Une  fois  môme  elle  la  menaça  de  les  lui  brûler. 
Jeune  fille,  elle  a  provoqué  les  confidences  équi- 
voques d'Eylcrt  Loevborg  :  il  lui  racontait  sa  vie 
de  débauche  et  de  crapule,  les  cabarets,  les  mau- 
vais lieux,  et  elle  se  plaisait  aux  aveux  qui  lui 
salissaient  Tame,  aux  propos  hardis,  aux  gestes 
même,  et  peut-être  aujourd'hui  regrette-t-elle  va- 
guement sa  défense  trop  vive  et  l'outrage  ina- 
chevé, a  Dans  vos  relations  avec  moi,  lui  dit 
Loevborg,  il  n^  avait  pas  d'amour  non  plus, 
dites  ?  Pas  un  soupçon,  pas  une  nuance  d'amour? 
—  Qui  le  saura  jamais  ?  »  répond-elle  ;  et  elle 
ajoute  :  «  Quand  j'y  pense,  maintenant,  il  me 
semble  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  beaii^  de 
séduisant,  je  dirais  même  de  courageux  dans 
cette  intimité  secrète.  »  —  Quelque  chose  de 
beau  !  Voilà  le  grand  mot  lâché  !  Le  mot  de  l'es- 
thétique et,  si  je  puis  dire,  de  l'intellectualité, 
source  et  source  empoisonnée  du  drame.  Autre- 
fois les  femmes  «  incomprises,  »  comme  on  les 
nommait  vers  i83o,  prenaient  un  amant:  témoin 
les  héroïnes  de  George  Sand.  En  i85o,  M"'^  Bo- 
vary en  prenait  deux.  Ces  femmes  avaient  tort, 
mais   du    moins  avaient-elles    tort   simplement. 
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naturellement.  C'est  par  le  cœur  ou  par  la  chair 
qu'elles  pe'chaient  ;  Hedda  pèche  par  l'esprit  seu- 
lement, et  voilà  le  pire  des  pe'che's,  le  seul,  dit-on, 
que  Dieu  ne  pardonnera  pas.  Hedda  n'est  pas 
tente'e  un  instant  de  prendre  un  amant,  ni  Loev- 
berg,  ni  Brack,  ni  personne,  et  pour  un  rien,  je 
le  lui  reprocherais.  Hedda  n'est  jalouse  de  Thca, 
pour  atroce  que  soit  cette  jalousie,  qu'intellec- 
tuellement. Ce  qu'elle  envie  à  sa  rivale,  c'est  de 
posse'der  l'esprit  et  non  le  cœur  ou  le  corps  d'Ey- 
lert  ;  c'est  d'avoir  sauve',  de  prote'ger  encore  et 
d'aider  un  esprit,  c'est  d'inspirer  une  œuvre  et 
d'y  collaborer.  Cette  œuvre,  elle  la  déteste  et  la 
détruit  ;  j'allais  dire  elle  la  tue  comme  un  enfant 
né  de  Loevborg  et  de  l'autre  femme.  «  Mainte- 
nant, murmure-t-elle  en  regardant  flamber  les 
feuillets,  je  brûle,  je  brûle  l'enfant,  »  et  sous  la 
métaphore  concrète,  c^est  encore  une  abstraction 
que  sa  haine  abstraite  poursuit. 

Hedda  n^est  au  fond  qu'un  bas-bleu  tragique, 
une  précieuse,  non  pas  ridicule,  mais  criminelle, 
qui  vole,  tue  ou  fait  tuer  et  se  tue  elle-même, 
tout  cela  en  l'honneur  de  je  ne  sais  quel  idéal 
imbécile,  rêvé  par  son  imagination  en  démence. 
Comme  elles  vont  aimer  ce  type   féminin,  toutes 
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nos  pcronncUcs  de  liltcratiire,  nos  csilicticicnncs 
de  salon,  nos  belles  décadentes  !  Je  les  entends 
dc'jà  se  recrier  sur  cet  état  d'àme  !  Songez  donc  ! 
Une  femme  qui,  de  gaîté  de  cœur,  par  snobisme 
intellectuel,  rejette  un  homme  à  Tivrognerie,  le 
renvoie  à  son  vice  !  Veut-elle  alors  le  perdre,  ou 
rc'prouver  ?  On  ne  le  sait  pas,  et  je  crois  qu'elle 
rignore  elle-même.  Peut-être  résistera-t-il.  Alors, 
dit-elle,  une  flamme  romantique  aux  yeux,  il  re- 
viendra «  couronné  de  pampre.  »  —  Pourquoi 
«  couronné  de  pampre  ?»  —  Mais...  (Lemaitrc  au 
moins  nous  a  dit  qu'il  fallait  l'entendre 
ainsi)  «  couronné  de  pampre  »  veut  dire  quelque 
chose  comme  vainqueur,  triomphant,  pareil  à 
un  jeune  dieu,  à  Bacchus  impassible  parmi  les 
ivres  corybantes.  J'aurais  cru  plutôt  le  contraire, 
et  que  le  pampre  signifie  Tivresse  au  lieu  de  la 
sobriété.  Mais  n'importe,  «  couronne  de  pam- 
pre, »  cela  sonne  bien,  cela  fait  image  ;  Hedda 
n'en  demande  pas  plus  ;  elle  tient  son  idéal,  elle 
a  trouvé  la  pose.  Si  bienveillant  que  soit  notre 
confrère,  il  n'a  pu  s'empêcher  ici  de  s'écrier: 
Cabotine  !  cabotine  !  —  11  fallait  ce  cri  pour  nous 
soulager. 

Il  reviendra  couronné  de  pampre  !  —  Je   vous 
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oi  dit  comment  Eylert  revient.  Il  a  re'solu  de 
mourir.  Pour  le  dilettantisme  d'Hcdda,  quelle 
revanche  inespe'rée  !  Pouvoir  empêcher  un  sui- 
cide et  y  pousser  !  Surtout,  que  ce  soit,  comme 
on  dit,  un  beau  suicide  :  «  En  beauté,  Eylert 
Loevborg  !  Promettez-le-moi.  »  Hélas  1  dans 
cette  mort  pas  plus  que  dans  cette  vie,  il  n'y 
aura  eu  de  couronne  de  pampre.  L'idéal  d'Hedda, 
son  absurde  et  atroce  idéal,  la  trahit  encore.  Un 
homme  meurt  pour  elle,  ou  par  elle,  mais  de 
quelle  piètre  mort  !  Frappé,  non  pas  à  la  tempe, 
ni  môme  à  la  poitrine  (ce  serait  encore  une  belle 
place!),  mais  au  ventre  et  au  bas-ventre  !  «  C'est 
complet,  s'écrie-t-elle,  la  nausée  aux  lèvres  !  Le 
ridicule  et  la  bassesse  atteignent  comme  une 
malédiction  tout  ce  que  j'ai  touché  !  »  Elle,  du 
moins,  se  frappe  au  front.  A  la  bonne  heure  ! 
voilà  qui  est  artistique.  Savez-vous  bien  que  la 
décadence  antique  elle-même  n'a  pas  connu  de 
ces  délicatesses.  Pauvre  Agrippine,  avec  son  feri 
ventrcm  !  Quelle  jeune  femme  un  peu  distin- 
guée aujourd'hui  voudrait  mourir  aussi  basse- 
ment ! 

En  beauté  !  voilà,  disais-je,  le    mot  absurde  et 
malsain  de  ce  rôle  et  de  ce  drame.  Pauvre    sainte 
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Cl  saine  beaiiic  î  Comme  notre  époque  l'aura 
aimc'e,  mais  ouiragc'e  aussi  !  L'a-i-on  assez  com- 
promise, assez  souillée  au  contact  de  la  démence 
et  du  crime  !  Prenez  garde  !  à  force  d'en  faire 
l'excuse  des  fous  et  des  mc'chants,  vous  la  faites 
leur  complice  et  la  de'shonorez.  On  médit,  on 
calomnie,  mais  avec  tant  d'agrc'mcnt  et  d'esprit  : 
en  beauté'!  Parce  qu'elles  sont  laides,  on  ne  se- 
court pas  la  misère,  on  ne  soigne  pas  la  maladie, 
on  n'ensevelit  pas  la  mort  ;  Tintelligence  prime 
le  devoir  et  la  vertu  ;  sous  prc'texte  de  tout  com- 
prendre, on  ne  daigne  plus  rien  aimer  ni  rien 
hair  :  en  beauté  !  En  beauté,  les  crimes  «  pas- 
sionnels, »  les  meurtres  intéressants  et  les  nobles 
suicides  !  Charlotte  de  Jussat-Randon  perdue 
par  Robert  Greslou,  le  disciple,  l'intellectuel; 
Loevborg  perdu  par  Hedda  Gabier,  en  beauté  ! 
Allons  donc  !  Tout  ça,  disait  un  brave  prêtre, 
dans  un  roman  de  M.  Paul  Bourget,  c'est  des 
grandes  saletés.  Il  dirait  ici  :  c'est  des  grandes 
bêtises.  C'est  de  la  littérature  au  sens  le  plus  arti- 
ficiel, le  plus  vide,  le  plus  odieux,  et  si  l'on  n'y 
veille,  le  plus  funeste  du  mot. 

Des  six  personnages   d^Hedda    Gabier^  quatre 
sont  des  maniaques,  des  affolés  de  littérature.  Ne 
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parlons  plus  de  Hedda  elle-mcmc.  Mais  George 
Tesman  !  Est-il  assez  médiocre  avec  ses  lunettes 
et  ses  éternels  livres  sous  le  bras  !  Il  a  passé  toute 
sa  lune  de  miel  dans  les  bibliothèques,  à  prépa- 
rer un  volume.  Et  sur  quoi  ?  Sur  Vlndustrie  do- 
mestique dans  le  Brabant  du  moyen  âge.  Pauvre 
savant,  à  qui  il  ne  manque  que  de  savoir  un  peu 
la  vie  !  Et  Loevborg  ?  Encore  un  intellectuel, 
celui-là  !  Son  premier  ouvrage  racontait  le  passé; 
le  suivant  prédit  Tavenir.  «  Il  y  a  deux  parties  : 
la  première  traite  des  puissances  civilisatrices  de 
l'avenir  ;  la  seconde,  de  la  marche  future  de  la 
civilisation.  »  —  Ce  sera  très  intéressant,  quoi- 
qu'un peu  hypothétique, sans  doute;  mais, comme 
le  dit  quelque  part  Hedda  elle-même,  «  quand  le 
diable  y  serait,  ce  n'était  là  qu'un  livre,  après 
tout.  »  —  «  Oui,  réplique  Eylert  «,  et  la  réplique 
d'ailleurs  ne  manque  pas  d'une  grandeur  mysté- 
rieuse, «  oui,  mais  l'âme  pure  de  Théa avait  passé 
dans  ce  livre.  »  —  Malheureusement  l'âme  pure 
de  Théa  me  paraît  encore,  si  je  puis  dire  trop 
«  livres  que  ;  »  excusez  ce  mot  nouveau  créé  pour 
un  nouveau  travers.  Si  douce,  si  dévouée,  si 
aimante  que  soit  la  petite  musc  aux  cheveux 
blonds,  elle  aime  précisément  trop  en    muse,    en 
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Iciiimcdc  lettres.  C'est  par  littérature  et  pour  la 
littérature  qu'elle  a  quitte  son  mari,  ses  enfans  ; 
c'est  pour  approcher  une  penst'c  d'elitc,  colla- 
borer à  je  ne  sais  quel  idéal  de  métaphysique  ou 
d'économie  sociale,  copier  des  manuscrits  et 
corriger  des  épreuves.  L'homme  auquel  elle  s'est 
donne'e  vient  de  se  tirer  un  coup  de  pistolet  ;  il 
agonise.  Va-t-elle  courir  à  lui,  forcer  tous  les 
obstacles  pour  se  jeter  sur  son  corps  ou  son  ca- 
davre, et  peut-être  y  mourir  ?  Allons  donc  !  Elle 
s'assied  devant  une  table,  tire  des  papiers  de  sa 
poche  et  se  met  à  préparer  les  œuvres  posthumes 
du  bien-aimé.  Je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  une 
amante,  c'est  un  secrétaire. 

Vous  oubliez,  dira-t-on,la  contre-partie  de  toui 
ce  ridicule,  de  toute  cette  bassesse,  de  toute  cette 
démence,  le  personnage  de  tante  Julie.  Oh  !  non, 
je  ne  l'oublie  pas  et  je  la  gardais  pour  la  fin, 
l'adorable  vieille,  la  seule  qui  jette  un  rayon  de 
lumière  et  de  vérité  dans  les  ténèbres  de  cette 
chambre  close  ou  de  ce  cabanon.  Aux  hallucina- 
tions du  Beau  elle  oppose  la  réalité  du  Bien.  Et 
avec  quelle  humilité  !  quelle  douceur  !  Elle  a 
élevé  son  neveu  George  ;  elle  a  veillé  sur  lui 
comme  une  mère  ;  en  l'absence  des  jeunes  mariés, 
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elle  a  paré  leur  demeure  ;  pour  rembellir,  elle  a 
engage' jusqu'à  son  petit  avoir  ;  pour  faire  hon- 
neur à  sa  poupée  de  nièce,  elle  a  mis  un  chapeau 
neuf;  mais,  par  malheur,  elle  le  dépose  sur  une 
chaise,  où  la  cruelle  pécore  l'aperçoit  et  le  prend 
pour  le  vieux  chapeau  de  la  bonne.  L'épisode  est 
admirable  de  férocité  chez  Hedda  ;  chez  tante 
Julie,  de  candeur  et  de  sensibilité  contristée.  Elle 
pardonne  tout  de  suite,  la  chère  créature.  Dans 
un  baiser  pris  à  la  dérobée  sur  le  front  irrité  de  la 
jeune  femme,  elle  met  toute  sa  tendresse  profonde 
et  presque  auguste  :  «  Que  Dieu  garde  et  pro- 
tège Hedda  Tesman  !  pour  le  bonheur  de  Geor- 
ge !  »  Puis  elle  se  retire.  Laissant  les  autres  à 
leur  idéal  funeste,  elle  retourne  au  sien,  qui  est 
bienfaisant  et  charitable.  Elle  va  se  rasseoir  au 
chevet  de  sa  sœur,  la  tante  Rina,  qui  est  en  train 
de  mourir.  Elle  ne  reviendra  plus  qu'au  dernier 
acte,  un  peu  avant  le  dénoûment,  en  deuil  de  sa 
chère  morte,  dont  elle  dira  d'étranges  et  tou- 
chantes choses,  et  peut-être  enfin  sentirons-nous 
la  folie  et  la  bassesse  d'Hedda  qui  se  tue,  devant 
les  deux  humbles  filles  qui  se  contentent,  Tune 
de  vivre  en  faisant  le  bien,  l'auirc  de  simplement 
mourir. 
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Je  dis  pcut-ctrc,  car  tout  le  monde  n'a  pas  pris 
ainsi  la  leçon,  et  là  est  le  danger  d'une  œuvre  pa- 
reille. De  très  bons  esprits  restent  indulgents, 
pour  ne  pas  dire  sympathiques  à  rhéroïne.  Ils 
trouvent  qu'à  la  fin  elle  se  relève  et  qu'au  fond  elle 
est  supérieure  à  son  piètre  mari,  par  une  con- 
ception de  l'existence  moins  banale  et  moins  terre 
à  terre,  par  l'ambition  qui  la  possède  (admirez 
l'euphe'misme  !)  «  de  peser  une  fois  dans  sa  vie 
sur  une  destine'e  humaine.  »  M.  Ibsen  est-il  de 
cet  avis  ou  de  l'avis  contraire  ?  Je  n'en  décide 
point,  ni  lui-même  non  plus.  On  ne  décide  de 
rien  aujourd'hui  dans  les  œuvres,  ni  par  les  œu  - 
vres  :  on  expose  ;  à  nous  de  conclure.  M.  Ibsen 
expose  des  cas  inquiétants. Je  ne  soupçonnais  pas 
que  là-haut,  vers  le  pôle,  dans  de  braves  maisons 
bourgeoises,  autour  du  poêle,  les  jeunes  fem- 
mes norvégiennes  eussent  l'âme  aussi  malade. 
Une  Excellence  du  Nord  m'a  bien  dit,  à  la  sortie 
du  théâtre  :  «  Ne  croyez  pas  qu'elle  soient  toutes 
ainsi  chez  nous.  »  Mais  n'importe  ;  il  suffit  de 
quelques-unes,  et  le  traducteur  d'Ibsen,  M.  Pro- 
zor,  a  raison  :  «  Il  y  a  quelque  chose  de  pourri, 
même  dans  le  royaume  de  Danemarck.  » 

Qn  a  dit  que   Mlle  Brandès  avait  mal  joué  le 
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rôle  insupportable  d'Hedda  ;  c'est  certain  ;  nulle 
autre  ne  l'eût  mieux  joué,  on  Ta  dit  aussi  et  c^est 
probable.  J'ai  assez  aimé  le  trouble  romantique 
de  M.  Candé,  sa  voix  rauque  et  ses  mains  trem- 
blantes d'ivresse  ;  beaucoup,  la  bonté  de  M"''  Sa- 
vary  ;  passionnément,  les  allures  de  hanneton,  la 
médiocrité  ahurie  et  tatillonne  de  M.  Mayer  ; 
pas  du  tout,  la  mise  en  scène,  aussi  antinorvé- 
gienne que  possible,  et  les  toilettes  invraisembla- 
blement luxueuses  d'Hedda  Gabier,  femme  du 
petit  professeur  Tesman.  Ah  !  les  couturières  t  les 
couturières  !  quel  danger  pour  les  femmes  de 
théâtre  !  Et  pour  les  autres  aussi  ! 


III 


Théâtre  de  l'Opéra.    —    Thamara,    opéra  en  quatre 

tableaux,  poème  de  M.  L.  Gallet,  musique  de  M.  Bourgault- 

Ducoudray. 


i5  janvier  1892. 


u  Conservatoire,  un  jeudi,  à  cinq  heu- 
res de  l'après-midi,  dans  la  modeste 
salle  des  examens  et  des  concours  à 
huis-clos  ;  un  seul  rang  de  loges  ;  des 
banquettes  au  parterre;  sur  la  scène,  une  petite 
table  et  un  grand  piano  ;  dans  les  loges,  les  audi- 
teurs du  dehors  :  des  mélomanes,  des  demoiselles 
avec  leurs  mères  ;  sur  les  banquettes,  les  enfants 
de  la  maison  :  d'autres  demoiselles  avec  d'autres 
mères  ;  des  jeunes  gens  au  visage  imberbe  ou  rasé. 
Devant  la  table  et  devant  le  piano  tour  à  tour, 
tantôt  assis,  tantôt  debout,  parle,  joue,  chante, 
gesticule  un  homme  maigre,  au  visage  ascétique, 
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aux  yeux  clairs,  aux  cheveux  insoumis,  l'ji  des 
leçons  qui  parfois  tournent  au  c(Hiccrt,  il  raconte 
rhistoirc  entière  delà  musique  depuis  Tantiquitc, 
depuis  Pindare,  depuis  Orphée,  presque  depuis 
les  Muscs,  jusqu'à  ^^'agner;  des  fêtes  d'Olympie 
à  celles  de  Bayreuth.  Cet  orateur  original,  spiri- 
tuel, comique  avec  sérieux,  savant  comme  un 
moine,  ardent  comme  un  apôtre,  c'est  M.  Bour- 
gault-Ducoudray,  lauréat  du  prix  de  Rome  il  y  a 
quelque  trente  ans,  et  Tun  des  meilleurs  musiciens 
que  je  connaisse. 

M.  Bourgault-Ducoudray  a  peu  produit.  C'est 
la  première  fois,  je  crois,  que  son  nom  paraît  sur 
une  affiche,  en  vedette  du  moins,  car  il  y  a  figuré 
naguère,  au-dessous  d'autres  noms  illustres, 
quand  l'auteur  de  Thamara  se  fit  Yimpresario 
enthousiaste  et  désintéressé  des  Hœndel  et  des 
Bach.  Modeste  lui-même,  M.  Bourgault  est  fier 
des  autres,  des  grands.  Il  s'est  consacré,  que  dis- 
je,  sacrifié  à  eux  ;  il  a  préféré  leur  génie  à  son 
talent,  et  pour  leur  gloire,  abdiqué  ses  propres 
chances  de  renommée.  Digne  de  créer,  lui  aussi, 
il  s'est  contenté  de  comprendre  et  d'aimer.  Il  s'est 
fait  l'interprète  non-seulement  de  la  pensée  per- 
sonnelle des  maîtres,  mais  de  la  pensée  anonyme 
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et  collective  des  peuples.  Il  a  écouté  toutes  les 
voix,  les  plus  humbles  comme  les  plus  illustres  : 
celles  de  Mozart  et  de  Beethoven,  celle  aussi  du 
pâtre  grec,  obscur  et  inconscient  héritier  de  l'aède 
antique,  celle  des  filles  de  Bretagne  battant  leur 
linge  au  lavoir  ;  ses  deux  œuvres  les  plus  connues 
sont  deux  recueils  de  mélodies,  les  unes  grecques, 
les  autres  bretonnes.  De  son  âme  ainsi  donnée  à 
tous,  M.  Bourgault-Ducoudray  s'est  pourtant 
réservé  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'une  étincelle. 
Son  heure  à  lui  a  fini  par  sonner,  mais  tardive  et 
discrète.  Pauvre  Thamara  !  commandée  à  l'auteur 
une  trentaine  d'années  après  le  prix  de  Rome  qui 
lui  donnait  droit  à  cette  commande,  imposée  à 
une  direction  récalcitrante,  décriée  à  l'avance  par 
des  confrères  jaloux,  différée  par  mauvais  vouloir 
ou  par  accident,  compromise  par  un  ténor  enroué 
(la  chose  est  fréquente),  sauvée  par  un  ténor  mu- 
sicien (la  chose  est  plus  rare),  Pœuvre  a  été  enfin 
jouée  et  non  sans  succès. 

C'est  qu'elle  n'est  pas  non  plus  sans  mérite. 
Mérite  tout  musical,  le  poème  de  M.  Gallet  n'of- 
frant pas  beaucoup  d'intérêt  ni  de  nouveauté. 
Bakou  la  sainte,  au  bord  de  la  mer  Caspienne, 
cette  mer  qui  ne  communique  avec  aucune  autre 
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mer,  comme  on  nous  disait  dans  noire  enfance, 
est  assie'gée  par  le  sultan  Noureddin.  Les  habi- 
tants parlent  de  capituler,  quand  une  jeune  fille, 
Thamara,  nouvelle  Judith,  résout  de  se  rendre 
auprès  du  vainqueur  et  de  le  tuer.  Mais  devant  le 
beau  mameluck  qui  lui  parle  d'amour,  elle  se 
trouble,  s'éprend  à  son  tour  d'Holopherne  et  se 
donne  à  lui.  Elle  ne  l'en  égorge  pas  moins,  bien 
qu'à  contre-cœur,  et,  rentrant  dans  la  ville  sauvée, 
elle  se  frappe  du  poignard  encore  sanglant.  A  la 
bonne  heure,  cette  Judith  vaut  mieux  que  l'autre, 
celle  de  Béthulie,  qui  n'eut  en  re'alité  que  les 
béne'ficcs  de  sa  patriotique  de'marche. 

Nous  avons  pris  beaucoup  plus  de  plaisir  à  la 
lecture  qu'à  l'audition  de  Thamara.  La  répétition 
et  la  représentation  même  nous  avaient  laissé 
froid.  A  qui  la  faute  ou  à  quoi  ?  Un  peu  sans 
doute,  à  la  pauvreté  de  l'action,  à  sa  diffusion 
aussi  :  deux  scènes  y  suffiraient  au  lieu  de  quatre  ; 
le  premier  tableau,  par  exemple,  fait  presque 
totalement  de  chœurs  :  la  ville  se  rendra-t-elle  ou 
ne  se  rendra-t-elle  pas?  a  paru  long  et  monotone. 
Et  puis  l'instrumentation  de  M.  Bourgault- 
Ducoudray  ôterait  plutôt  qu'elle  n'ajoute  à  l'in- 
térêt  de    sa   musique.    Elle    manque   d'homogé- 
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néité  ;  les  groupes  et  même  les  unités  sonores  y 
ont  trop  d'autonomie  ;    les    de'tails  parfois  trop 
d'importance  ou  de    singularité,  sans    que    cela 
donne  ni  relief  ni  couleur  à  l'ensemble   qui  reste 
gris.  Mais  le  plus  grand  danger  pour  Thamara^ 
comme  pour  toute  œuvre  sérieusement  faite  et 
digne  d'être  écoutée  sérieusement,  c'est  le  théâtre 
où  elle  est  jouée,  cet  affreux  Opéra  de  cinquante 
ou  soixante  millions,  où  décidément  on  ne  jouit 
de  rien,  ni  parles  yeux,   ni   par  les  oreilles.  On 
n'y  voit  que  des  choses  laides,  et  les  belles  choses 
s'y  entendent  à  peine.  Je  ne  sais  quelle  buée   de 
froideur  et  d'ennui  remplit  cette  salle  trop  grande, 
inhospitalière,  figée    dans   son   luxe  de  mauvais 
goût  et  sous  sa  croûte  d'or.  Les  artistes  chantent 
là-bas,    derrière    un    fossé    que    rien    ne    com- 
ble, que  rien  ne  traverse.  J'ignore  s'ils  s'intéres- 
sent au  public  ;   mais  le  public  n'a  aucunement 
l'air  de  s'intéresser  à  eux.  Il  arrive  à  neuf  heures, 
le  public,  que  ce  soit  la  première  représentation 
de   Thamara  ou   celle  d'Ascanio,   la  dixième  de 
Lohengrin  ou  la  huit  centième  des  Huguenots^ 
et  une  fois  arrivé,  il  bavarde.  Les  directeurs  peu- 
vent changer,  le  public  et  la  salle  ne  changeront 
pas.  Gardons-nous  donc  de  juger  une  œuvre  sur 
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la  seule  audiiion.  Kcnirons  et  relisons  la  dans 
le  silence. 

Le  premier  acte  de  Tliamara  nous  a  semblé  un 
peu  lourd,  encombré  de  chœurs  massifs,  quoique 
bâti  par  un  bon  architecte  classique,  un  élève  de 
la  grande  école,  nourri  de  Hiendcl  et  de  Bach. 
L'originalité  peut  faire  ici  défaut,  mais  non  pas 
la  conscience,  ni  la  science,  ni  le  style  ;  le  dialo- 
gue des  groupes  est  bien  coupé  ;  une  belle  phrase 
du  grand  prêtre  :  Elle  a  prié  pendant  des  jours 
sans  nombre^  se  développe  avec  une  solennité 
toute  sacerdotale  ;  cette  autre  :  Une  vierge  ani- 
mée de  la  force  de  Dieu  ^  chantée  par  le  pontife 
d'abord  et  reprise  par  la  foule,  est  d'un  caractère 
liturgique  approprié  à  la  situation.  J'aime  moins 
le  finale  à  grand  fracas,  avec  cuivres  et  réminis- 
cences de  Meyerbeer  [les  Huguenots^  i"  chœur 
du  IIP  acte)  ;  on  me  dira  qu'il  est  à  sept  temps, 
chose  rare,  mais  «  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  » 

Il  y  fait  beaucoup,  répondrait  M.  Bourgault- 
Ducoudray  ;  et  le  temps,  sans  jeu  de  mots  cette 
fois,  le  temps,  au  sens  musical  du  terme,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  le  rythme  et  avec  lui  le 
mode,  préoccupent  avant  tout  l'auteur  de  Tha- 
mara.  M.  Bourgault  n'a  qu'un  rêve,  mais  dont  il 


l'année  musicale  et  dramatique  43 

ne  s'éveille  jamais:  introduire  dans  l'art  contem- 
porain les  rythmes  et  les  modes  antiques,  et,  par 
eux,  accroître  l'abondance  et  la  beauté  de  la  po- 
lyphonie et  de  l'orchestration,  ces  deux  grandes 
sources  de  la  musique  moderne. 

Modes  et  rythmes  antiques  ou  orientaux,  c'est 
tout  un,  l'Orient  et  avec  lui  les  pays  «  à  Vahri  de 
la  civilisation  musicale  »  ayant  seuls  conserve  les 
traditions  de  la  Grèce.  Aussi  un  sujet  oriental 
convenait-il  particulièrement  à  M.  Bourgault- 
Ducoudray.  Il  y  fallait  une  couleur  spéciale  que 
le  musicien  n'a  point  épargnée.  Il  a  varié  les 
rythmes,  écrivant  ici  un  finale  à  sept  temps,  là  un 
chœur  de  femmes  à  cinq,  rompant  à  tout  mo- 
ment par  des  mesures  inégales  la  carrure  et  la 
symétrie  des  périodes.  De  là,  dans  le  discours 
musical,  plus  de  souplesse  et  de  liberté,  parfois 
un  peu  d'incertitude,  mais  souvent  un  nouvel 
équilibre  et  des  balancements  inconnus. 

M.  Bourgault  n'a  pas  tiré  moins  bon  parti  des 
modes  divers,  ses  chers  modes  dorien,  phrygien, 
lydien  ou  autres.  Quelle  fortune  pour  lui  que  de 
pouvoir  altérer  une  note  sensible,  augmenter  une 
quarte  juste,  terminer  une  phrase  sur  la  domi- 
nante ou  la  médiante  au  lieu  de  la  tonique,  faire 
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du  chromatismc  à  loisir  et  parfois  môme  à  ou- 
trance, broder  sur  l'orchestre  ou  les  voix  les 
ornements  qui  caractérisent  les  mélopées  orien- 
tales, la  danse  des  derviches  ou  le  chant  du 
muezzin  ! 

Dans  le  second  acte,  M.  Bourgault  a  fait  tout 
cela.  Il  est  très  bon,  ce  second  acte,  et  plus  on  le 
relit,  plus  on  y  prend  d'intérêt.  Le  théâtre  repré- 
sente le  harem  de  Noureddin  dans  un  palais, 
près  du  camp.  C'est  le  soir  ;  le  sultan  regarde 
danser  les  bayadères  :  joli  petit  ballet,  mélodies 
exotiques,  harmonisées  avec  beaucoup  d'ingé- 
niosité ;  un  premier  chœur  d'aimées,  étrange  par 
l'équivoque  de  la  tonalité,  l'alternance  des  ryth- 
mes et  l'inattendu  de  la  dernière  cadence.  J'aime 
le  récit  que  fait  Noureddin  de  son  rêve:  la  pre- 
mière partie  vague  et  flottante,  la  suite  plus  pas- 
sionnée et  plus  chaude  ;  j'aime  surtout,  sous  la 
déclamation  où  l'on  reprendrait  seulement  un 
peu  de  gaucherie,  le  développement  à  l'orchestre 
d'une  ardente  phrase  d'amour.  Il  y  a  du  Wagner 
là  dedans  et  du  plus  nerveux,  du  plus  magné- 
tique, du  plus  chromatique  aussi,  avec  des  pous- 
sées d'orchestre  et  l'élan  d'un  grupetto  final,  qui 
rappellent  certains  paroxysmes  du  maître  de  Bay- 
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reuth.  Charmant  et  même  le  plus  charmant  de 
tous,  le  chœur  féminin  à  cinq  temps  :  An  charme 
Jurant  d'un  rêve.  Il  est,  avec  les  pages  précé- 
dentes, avec  le  chant  plus  âpre  du  ténor,  dans 
une  relation  tonale  extrêmement  heureuse.  Main- 
te fois  d'ailleurs,  le  compositeur  a  reproduit  au 
cours  de  son  œuvre,  et  par  le  même  procédé,  ce 
très  heureux  contraste  de  la  passion  et  du  calme. 
Le  grand  duo  d'amour  serait  excellent  s'il  avait 
quelques  pages  de  moins.  La  phrase  du  ténor, 
accompagnée  par  le  violoncelle  solo,  n'est  pas  ce 
que  j'en  aime  le  mieux.  Elle  a  quelque  chose  de 
contourné,  de  maigre  aussi,  parfois  d'embarrassé, 
quand  les  dessins  de  la  voix  et  de  l'instrument, 
les  trilles  et  les  gammes  se  répondent  ;  elle  sent 
un  peu  l'artifice  et  l'arrangement  de  contre-point. 
Je  préfère  de  beaucoup  le  début,  ne  fût-ce  que  les 
premiers  mots  de  Thamara  :  J'ignore  la  crainte^ 
auxquels  une  simple  modulation  donne  tant  de 
sérieux  et  de  fierté  ;  puis  le  cantabile  de  Noured- 
din  :  Devant  7noi  tu  restes  glacée^  avec  sa  courbe 
harmonieuse  et  sa  molle  cadence  à  la  Massenet; 
mais  surtout  le  corps  même,  ou  le  cœur  du  duo. 
La  situation  y  est  traitée  avec  force,  le  mouve- 
ment toujours  juste,  la  mélodie  jamais  banale,  c^ 

3. 
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riiarmonic  sans  cesse  ingénieuse.  L'antat^onismc 
entre  les  sentiments  des  deux  personnages  com- 
mence par  s'accuser  fortement,  puis  se  fond  peu 
à  peu  dans  l'unanimité  de  la  tendresse  et  de  la 
volupté'.  Le  musicien  a  bien  suivi  cette  évolution, 
opposant  toujours  à  TetlVoi  de  Thamara,  à  sa 
défense  contre  l'amour  qu'elle  sent  approcher 
d'elle,  la  passion  croissante  de  Noureddin  qui 
chante  dans  l'extase,  en  pleine  lumière.  J'ai  re- 
tenu quelques  beaux  cris  de  la  jeune  fille  ;  celui- 
ci,  par  exemple  :  Qui  m'a  conduite  ici?  cet  autre, 
plus  pathétique  encore  :  Mais  rien  ne  pouvait 
donc  me  dire  que  V ennemi  c'était  V amour.  Un 
pareil  duo  n'est  vraiment  pas  ordinaire.  A  chaque 
instant  la  voix  haletante  de  Thamara  coupe  les 
cantilènes  passionnées  de  Noureddin,  mais  enfin 
l'amour  triomphe.  Une  très  belle  phrase  éclate, 
sonore,  puissante,  libre  en  sa  fantaisie  comme 
une  improvisation  d'Orient  ;  longue,  mais  soute- 
nue jusqu'au  bout  d'un  souffic  ardent  et  fort. 
Tout  y  est  original,  bien  qu'un  simple  trémolo 
l'accompagne;  de  ce  trémolo  se  dégage  une  sorte 
d'appel  ou  de  fanfare  sur  laquelle  plane  le  chant 
vainqueur.  De  caressantes  arabesques  entourent 
la  mélodie,  lui  donnent  plus  de  grâce  et  de   ca- 
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price  ;  des  harmonies  singulières  en  prolongent 
le  vol,  en  suspendent  la  chute.  Elle  s'attarde, 
s'éteint  et  se  ranime  encore,  se  traîne  sur  des 
inflexions  étrangement  douces  et  meurt  enfin 
dans  un  soupir.  La  réponse  de  Thamara  défail- 
lante n'est  pas  moins  belle.  C'est  le  motif  d'amour 
déjà  entendu  au  commencement  de  l'acte.  Repris 
ici,  d'abord  par  Thamara  seule,  puis  en  duo,  puis 
en  épilogue  instrumental  après  le  baiser  décisif 
et  la  chute  du  rideau  ;  il  est  d'un  excellent  effet. 
Il  a  quelque  chose  de  très  prenant,  d'un  peu 
énervant  aussi.  C'est  peut-être,  comme  nous  le 
disions  plus  haut,  la  beauté  wagnérienne,  mais 
c'est  la  beauté. 

La  scène  suivante  :  le  sommeil  et  le  rêve  de 
Noureddin,  l'angoisse  de  Thamara,  sa  lutte  avec 
elle-même  devant  l'amant  qu'il  faut  frapper,  n'est 
faite  et  ne  pouvait  l'être  que  des  motifs  déjà  en- 
tendus, amoureux  ou  patriotiques,  rappelés  d'ail, 
leurs  avec  intelligence. 

Le  tableau  final  est  fort  court.  J'y  ai  pourtant 
remarqué  les  stances  de  Thamara.  Quand  je  dis 
stances,  je  dis  mal  :  il  n'y  a  pas  là  de  couplets, 
rien  par  exemple  qui  rappelle  les  fameuses  stro- 
phes de  Sapho.  Thamara  ne  chante  qu'une  phra- 
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se  accompagnée  en  marche  funèbre,  mais  cette 
phrase  est  très  belle.  Elle  l'est  par  son  mouve- 
ment noble,  triste,  et  qui  monte  ;  par  son  dtran- 
gete'  douloureuse,  par  rinceriitude  volontaire 
d'une  tonalité  qui  toujours  se  dérobe  et  semble 
fuir  cette  voix,  comme  le  repos  a  fui  cette  âme; 
enfin  par  les  dernières  notes,  d'où  elle  retombe, 
incertaine  encore  et  pour  ainsi  dire  à  faux,  d'une 
de  ces  chutes  qui  brisent. 

Je  m'étonnerais  que  le  public  se  passionnât 
pour  Thamara  ;  mais  il  aurait  tort  de  ne  s'y  point 
intéresser.  Qu'il  écoute  attentivement  le  second 
acte  ;  il  y  prendra  plaisir.  Qu'il  encourage  Mlle 
Domenech  :  elle  est  intelligente  et  bonne  musi- 
cienne. Quant  à  M.  Engel,  il  continue  ses 
prouesses  :  tantôt  il  sauve  Lwcze  de  Lamme7nnoor^ 
tantôt  le  Rêve,  tantôt  Thatiia?^a  (j'approuve  d'ail- 
leurs fort  inégalement  ces  trois  sauvetages).  Il  n'y 
a  que  lui  pour  lire  un  rôle  à  première  vue,  l'ap- 
prendre en  quarante-huit  heures  et  le  chanter 
avec  un  goût  parfait. 


IV 


Théâtre    de    l'Opéra-Comique.    —    Cavalleria    rusticana 
opéra  en  i  acte,  de  MM.  Targioni  Tozzetti  et  G.  Menasci 
{version    française    de    M.    Paul   Milliet),    musique    de 
M.  Pierre  Mascagni. 


icr  février  1892. 


oici  un  petit  opéra  en  un  acte.  Il  a  e'té 
composé  en  deux  mois,  au  fond  de 
l'Italie,  par  un  tout  jeune  homme, 
ignoré,  presque  un  enfant,  le  fils  d'un 
boulanger  de  Toscane.  Il  a  été  primé  dans  un  con- 
cours, de  préférence  à  cinquante  ou  soixante  autres 
partitions.  On  le  représente  pour  la  première  fois  à 
Rome  pendant  l'année  1890,  qui  ne  vit  pas  éclore 
chez  nos  voisins,  moins  de  cinquante-quatre 
opéras.  Le  succès  en  est  prodigieux,  même  pour 
un  succès  italien,  et  le  ^Q.mfornarino^  qui  s'était 
réveillé  inconnu,  s'endort  illustre.  A  Florence, 
Tenthousiasme  tourne  au  délire:   avant   le  milieu 
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de   rouvcrturc,    le    maestro   fut,   dit-on,    rappelé 
trois  fois.   Alors  la  traînée  de  poudre   s'allume. 
Ni  les  Alpes  ne  l'arrêtent,  ni  TOcean  ne  Feieint. 
LWllemai^e  s'entlamme,   puis  TAutriche,  TAmé- 
rique  et  jusqu'à  l'insensible  Angleterre.   En   dix- 
huit  mois,  près  de  trois  cents  théâtres  acclament 
le  glorieux  opuscule.  Il  arrive  enfin  à  Paris  et  il 
y  échoue.  Car,  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  l'œu- 
vre de  M.  Mascagni  a  été  reçue  froidement  par  le 
public  et  très  durement  par  la  critique.   Fort  au- 
dessous  de  sa  renommée,   elle  est  pourtant  au- 
dessus    de  notre    dédain.  J'essaierai  de  le  faire 
voir  et  de  montrer  aussi  comment,   par  quelques 
belles  pages,  cette  partition  touche  à  des  ques- 
tions  générales,    aux  dissidences   profondes  qui 
nous  séparent  aujourd'hui,  et  qui  nous  font  pré- 
dire et  souhaiter   à    la  musique   de    théâtre,    les 
directions  les  plus  contraires  et  les  plus  diverses 
destinées. 

Cavalleria  rusticana,  en  français  Chevalerie 
rustique  (?)  ne  veut  point  dire,  comme  on  pour- 
rait le  croire.  Mérite  agricole,  mais  honneur  de 
paysans.  Turiddu,  un  gars  de  village  sicilien, 
avant  de  partir  soldat  avait  aimé  la  belle  Lola. 
De  retour,  la  trouvant  mariée  au  charretier  Alfio, 
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il  cherche  une  autre  conquête  et  séduit  Santuzza. 
Mais  bientôt,  repris  parla  coquetterie  de  Lola,  il 
délaisse  la  pauvre  fille.  Santuzza,  folle  de  dou- 
leur et  de  honte,  supplie  Turiddu  de  revenir  à 
elle.  Il  la  repousse.  Celle-ci  alors,  égarée  par  la 
jalousie,  s'en  va  tout  conter  au  charretier.  Les 
deux  hommes  se  provoquent,  à  la  sicilienne,  en 
se  mordant  l'oreille  ;  ils  se  battent  au  couteau  et 
Turiddu  est  tué.  Ce  drame  violent  et  bref,  de 
couleur  populaire,  se  passe  en  une  heure  et  demie 
au  plus,  entre  l'auberge  et  Féglise  du  village,  un 
dimanche  de  Pâques,  pendant  la  durée  de  la 
grand'messe. 

La  musique  de  M.  Mascagni  est  très  souvent 
banale,  vulgaire,  et  je  dirai  môme  grossière 
d'idée  et  de  style  ;  au  moins  n'est-elle  jamais 
laide  (cela  est  quelque  chose  aujourd'hui)  ;  parfois 
elle  émeut  et  frappe  au  cœur;  elle  a  presque  tou- 
jours le  mouvement,  la  passion  et  la  vie.  A  la 
science,  au  métier  qui  lui  manquent,  M.  Masca- 
gni supplée  par  Tinstinct  dramatique  ;  à  l'élé- 
gance de  récriture,  par  la  justesse  d'un  accent, 
d'un  cri.  Je  reconnais  qu'il  a  moins  d'invention 
mélodique  que  de  mémoire  ;  son  œuvre,  ainsi 
qu'il  arrive  à  presque  tous  les  jeunes  et  à  quelques 
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vieux,  est  hanicc  de  rcvcnnms  ;  sous  des  moiifs 
que  je  nommerais  au  besoin,  on  pourrait  ins- 
crire: donné  par  Gounod,  par  Bizct,  par  Masse- 
net,  par  Verdi  surtout;  comme  dans  un  musée, 
et,  vous  le  voyez,  un  musée  de  souverains.  L'har- 
monie et  le  rythme  pèchent  trop  souvent  :  l'une 
par  indigence,  l'autre  par  des  allures  dansantes  ; 
l'instrumentation,  par  l'abus  des  effets  connus  et 
faciles,  des  sonorités  d'opérette  ou  même  de  foire. 
De  ces  gros  défauts,  les  exemples  abondent  : 
c'est  la  très  vulgaire  chanson  du  charretier,  que 
ne  sauve  pas,  au  dernier  refrain,  une  rentrée 
pourtant  heureuse  et  vive  des  chœurs  ;  c'est  l'oi- 
seuse et  banale  prière  où  se  rencontrent  le  Masse- 
net  du  Roi  de  Lahore  et  l'Adam  du  trop  fameux 
Noël.  Qu'est-ce  encore?  Le  dernier  motif  du  duo 
entre  Santuzza  et  Turiddu,  \''interme:{io  d'orches 
tre,  plat  unisson  de  violons  accompagné  de  har- 
pes, enfin  la  chanson  à  boire,  où  des  oreilles 
françaises  ne  pouvaient  pas  ne  pas  reconnaître  : 
Tai  du  bon  tabac. 

Et  pourtant,  il  y  a  quelque  chose  là!  Il  y  a, 
comme  nous  le  disions  plus  haut,  le  sens  du 
théâtre,  la  justesse  et  la  force  de  certains  mouve- 
ments ;  il  y  a  parfois  l'effet  dramatique  obtenu  à 
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l'italienne  par  les  plus  sobres  moyens  :  par  une 
mélodie  à  peine  accompagnée,  une  simple  phrase 
chantante,  par  le  moindre  récitatif  avec  deux  ou 
trois  accords  au-dessous.  J'aime,  et  beaucoup,  la 
sicilienne  du  prélude,  chantée,  à  rideau  baissé, 
par  le  ténor.  Je  l'aime,  cette  sérénade  tragique, 
pour  son  parfum  populaire,  pour  sa  tristesse  pas- 
sionnée qui  va  jusqu'au  désespoir,  pour  la  tache 
de  sang  qu'elle  fait  au  seuil  du  drame.  Refrain  de 
guitare,  soit;  mais  ils  ont  parfois  du  génie  là-bas, 
sur  une  guitare,  et  vous  ne  comprenez  rien  à 
ritalie,  si  jamais,  un  beau  matin  de  dimanche, 
au  soleil  de  Naples  ou  de  Sicile,  vous  n'avez 
pleuré  d'une  semblable  chanson.  Qu^elles  sont 
touchantes  encore,  les  premières  paroles  de  San- 
tuzza  à  la  vieille  Lucie,  la  mère  de  Turiddu  : 
«  Dites,  maman  Lucie,  où  est  Turiddu  ?  »  et  tout 
ce  qui  suit.  Autant  de  questions,  autant  de  phra- 
ses expressives,  d'une  humilité,  d'une  détresse 
qui  attendrit.  «  Maman  Lucie,  je  vous  supplie  en 
pleurant,  faites  comme  le  Seigneur  a  fait  pour 
Madeleine  et  dites-moi  où  est  Turiddu.  «  Cette 
période  est  de  l'harmonie  la  plus  pure,  d'un  con- 
tour mélodique  adorable  et  d'une  tristesse  à  faire 
pitié.  Nous  partageons  absolument  l'avis  d'un  de 
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nos  confrcrcs  allemands,  ci   non   des   plus  petits, 
M.  Hanslick,  qui  écrivait  à    propos   de   la  Caval- 
leria:  «  Dans  tout  cet  opcra  on  pourrait  déclarer 
excellentes  les  parties  de  conversation   musicale, 
de  dialogue  anime,   plutôt  que  les  chants  ou  le 
chant  proprement  dit.  »   Excellente,   la  romance 
de  la  pauvre  Santuzza,  contant  à   Lucie  la  trahi- 
son de  Turiddu  et  sa  torture  à  elle.   Ce  n'est  pas 
une  romance  à  l'ancienne  mode,    mais  plutôt  un 
libre  récit,  très  mélodique  cependant,  très  rythmé, 
très  pathétique  aussi  et  qui  s'achève  dans  un  san- 
glot. Le  duo  entre  Santuzza  et  Turiddu,  qui  finit 
mal,  commence  à  merveille,  avec  aisance  et  natu- 
rel. Le  stomello  de  Lola,  qui  l'interrompt  à  pro- 
pos,   est   encore   d'une   gentille    allure   toscane. 
Mais    que   voulez-vous  ?    Devant   un   refrain    de 
pifferaro,    tous   nos   savants  se  sont  bouché  les 
oreilles.  M.  Bourget  a  raison  dans  son  Paradoxe 
sur  la  musique:   «Allez   donc  jouer  ces  airs   là 
dans    le    Nord,    autant   vaudrait   y   planter   des 
orangers.  » 

En  sommes-nous  donc  tellement,  du  Nord? 
N'aurons-nous  plus  jamais,  dans  notre  France, 
quelques  chaudes  journées  d'Italie?  Prenons-y 
garde:  on  fait  chez  nous,   à  dessein,   à  plaisir, 
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l'ombre,  le  froid,  la  nuit.  De  cette  œuvre  méri- 
dionale, on  n'a  pas  voulu  sentir  les  trois  ou  qua- 
tre rayons.  Nul  n'a  loue  comme  elle  le  mérite 
la  puissance  dramatique  du  dénoûment,  les  quel- 
ques paroles  tremblantes,  épouvantées,  des  fem- 
mes emmenant  Lola,  les  adieux  éperdus  de  Tu- 
riddu,  le  dernier  éclat  de  Porchestre  et  le  baisser 
du  rideau  sur  la  rentrée  et  les  cris  de  la  foule. 

Au  lieu  de  noter  ces  détails,  qui  ne  sont  poin 
à  mépriser,  au  lieu,  je  ne  dis  pas  de  capituler 
devant  Topinion  du  public  européen,  mais  au 
moins,  de  compter  un  peu  avec  elle,  ne  fût-ce 
que  par  modestie,  on  a  condamné  en  bloc  la  pre- 
mière œuvre  d'un  écolier  ;  et  remontant  de  là 
jusqu'aux  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  c'est  Técole 
italienne  toute  entière  qu'une  fois  de  plus  on  a 
paru  méconnaître  et  calomnier.  Voilà  ce  qu'il  ne 
faut  pas  faire.  Il  ne  faut  pas  prendre  pour  d'éter- 
nelles ténèbres  les  éclipses  momentanées  de  la 
musique  italienne,  ni  conclure  de  la  caducité  de 
certaines  œuvres,  à  l'abolition  de  l'idéal  qu'elles 
représentent  imparfaitement.  Une  forme  d'art  ne 
meurt  pas.  La  forme  italienne,  qui  fut  admirable, 
peut  le  redevenir  demain.  Que  dis-je  ?  elle  l'est 
redevenue  hier,  et  le  Verdi  à^Otello  semble  avoir 
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rendu  au  i^cn'ic  Je  riialic  son  ancienne  pureté. 
Otcllo  nous  parait  le  chef-d'œuvre,  peut  être 
fécond,  d'un  art  plus  formel,  plus  concret,  rc'pon- 
dant  mieux  à  nos  traditions  et  à  notre  nature 
latine,  que  Tart  \vagncrien.  Je  sais  bien  qu'on 
nous  détourne  aujourd'hui  de  notre  instinct  ;  on 
nous  entraîne,  mais  j'espère  encore  qu'on  ne  nous 
égarera  pas.  L'auteur  d'Otcllo,  je  le  sais  égale- 
ment, sera  bientôt  octogénaire,  et  rien  ne  donne 
à  penser  que  M.  Mascagni  prenne  de  ses  mains  le 
flambeau.  Mais  de  ce  flambeau,  j'ai  cru,  dans 
une  œuvre  plus  qu'imparfaite  sans  doute,  sur- 
prendre quelques  étincelles,  et  plutôt  que  de  les 
étouffer,  j'ai  tâché  de  les  recueillir. 

Ce  n'est  point  à  Mlle  Calvé  qu'on  reprochera 
de  ne  pas  comprendre  l'Italie.  Elle  est  Italienne 
en  tout.  Italienne  du  sud  et  du  peuple;  elle  l'est 
par  Pair  du  visage,  la  mobilité  de  la  physio- 
nomie, le  naturel  des  attitudes,  tantôt  par  la 
naïveté  presque  enfantine,  tantôt  par  la  tragique 
violence  de  la  passion  et  de  la  douleur.  Elle  a 
chanté  très  bien,  encore  mieux  joué,  dans  un 
adorable  décor,  lumineux  et  vivant. 


V 


Thkatre  du  Gymnase.  —  Le  Monde  où    l'on  flirte,  comé- 
die   en    3    actes,    de  MM.  Blum  et  Toché,    —    Théâtre 
DU  Vaudeville.  —  La  Famille  Pont-Biquet,  comédie  en 
3  actes,  de    M.  Alexandre  Bisson  ;  les  Jobards,  comédie 
en  3  actes,  de  MM.  Guinon  et  Denier. 


]«■■  février  1892. 

E  Monde  où  Von  flirte  est  quelque  chose 

d'infe'rieur  à  Mon  oncle  Barbassou^  la 

repre'sentation  la  plus  frivole,  insipide 

et  nulle    qui  soit,  de  la    vie  la   plus 

nulle,  insipide  et  frivole  qui  soit  aussi. 

Qu'est-ce  que  le  flirt  ?  L'amour,  non  pas  même 
en  gros  sous,  mais  en  petits  sous  ;  moins  encore, 
en  jetons  de  jeu  qu'on  ne  paie  pas.  Le  flirt  est 
une  grimace  de  société,  un  divertissement  de 
salon,  plus  fade  et  plus  sot  que  les  autres,  un 
vernis  mondain,  qui  ne  saurait  prêter  à  une  pro- 
fonde analyse,  tout  au  plus  à  une  esquisse  légère; 
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celle-ci  ne  nous  a  mcmc  pas  ctc  donnée.  Une  pe- 
tite baronne  escortée  par  trois  crétins  de  revue  ou 
d'opercite,  un  vieux  beau  à  monocle,  une  veuve 
inflammable,  un    Anglais,   oui,   même    l'Anglais 
fossile,  avec  Taccent  !  Quoi  encore  ?  Flirt  senti- 
mental et  qui  tourne  au  sérieux,  entre  un  oflicicr 
de  chasseurs  et  une   femme  délaissée  ;  flirt   con- 
jugal entre  deux  jeunes    mariés   espagnols  ;  flirt 
infantile   entre  deux  mioches  odieux.  Voilà  les 
personnages.  Ils  portent  des  vêtements   irrépro- 
chables, et  tiennent  des  propos  ineptes,  en    trois 
des  circonstances  les  plus  considérables  de  la  vie: 
aux  bains  de  mer,  à  la  chasse   et   en   soirée.    Le 
premier  acte  se  passe   à  Trouville  :   costume   de 
plage  ;  le  second  à  Fontainebleau  :  costume  de 
chasse  ;  le  troisième  dans  un  salon  :  sur  le  dos  de 
ces  messieurs,   des  habits   écarlate   à   parements 
épinards  ;  au  cou  de   ces  dames,  les   trésors   des 
Mille  et  ime  Nuits.  Il  manque  un  quatrième   et 
un  cinquième  acte  :  Tun  au  tennis,  l'autre  sur  un 
mail-coach.    Alors   nous    aurions  eu  le  tableau 
complet   de   la     mondanité    contemporaine,    du 
monde  comme  représentation  et  comme  volonté. 
Tout  de  bon,  le   Gymnase  va-t-il   garder   long- 
temps la  spécialité  de  pareilles  misères,  et   des 
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gens  d'esprit  et  de  bonne  humeur  comme  étaient 
les  auteurs  du  Parfum  et  de  Madame  Mongodin 
continueront-ils  de  les  lui  fournir  ? 

Le  Vaudeville  nous  a  console  de  cette  morne 
soirée  par  une  soirée  délirante.  La  Famille  Pont- 
Biquet  (j'augurais  favorablement  de  ce  nom  pro- 
pre) est  un  produit  de  la  plus  haute  bouffonnerie  ; 
non,  pas  de  la  plus  haute,  mais  de  la  plus  déso- 
pilante. Nous  y  avons  pris  un  très  gros  plaisir, 
le  fou  rire  étant  sans  doute  une  forme  inférieure 
de  la  délectation  esthétique  ;  mais  un  plaisir 
copieux,  cette  forme  après  tout  n'étant  pas 
complètement  à  dédaigner,  et  l'occasion  se 
faisant  rare  de  nous  divertir  sans  arrière-pensée, 
sans  efforts  d'attention,  ni  scrupule  de  goût,  sans 
préoccupation  d'une  idée  obscure  à  comprendre 
aujourd'hui,  à  expliquer  demain.  Cela  est  super- 
ficiel et  faux,  cela  n^a  pas  le  sens  commun,  gron- 
daient quelques  spectateurs  délicats  ou  chagrins. 
Assurément  il  ne  s'agit  point  ici  de  Britanniciis. 
La  Famille  Pont-Biquet  appartient  à  cette  caté- 
gorie d'(L'uvrcs  favorisées,  auxquelles  on  ouvre 
un  crédit  sans  bornes  ;  elles  ne  sont  tenues  à  pres- 
que rien,  ni  dans  le  fond,  ni  dans  la  forme  :  ni 
au  style,  ni  à  la   vérité,  ni   même  à    la   vraisem- 
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blancc  du  sujet,  des  caractères  ou  des  événements. 
Il  leur  suOit  de  nous  egavcr,  s'il  se  peut,  jusqu'à 
la  convulsion,  de  nous  montrer  une  caricature 
de  rhumanité  aux  prises  avec  une  parodie  de  la 
vie,  des  êtres  burlesques  à  la  merci  de  hasards 
insensés  ou  de  combinaisons  plus  folles  encore. 
Admirable  privilège  du  rire  !  lia  ses  raisons,  lui 
aussi,  que,  sous  peine  de  pédantisme,  la  raison 
n'a  pas  à  connaître. 

Je  ne  raconterai  point  l'inénarrable,  ni  le 
désordre  apporté  dans  une  famille  de  robe,  en 
province,  par  la  réalité,  le  rêve,  l'apparence  et 
les  suites  de  l'amour.  Une  fois  de  plus,  l'auteur 
des  Surprises  du  divorce  a  mêlé  et  démêlé  les 
tils  de  son  écheveau,  non  sans  un  peu  d'embarras 
et  de  lenteur  au  début  du  premier  acte  et  du  troi- 
sième ;  mais  l'ensemble  est  d'une  irrésistible 
démence. 

Certain  interrogatoire,  par  lejuge  d'instruction, 
d'un  paysan  venu  à  la  ville  pour  vendre  une  va- 
che et  saisi  comme  complice  d'adultère,  a  rap- 
pelé aux  lettrés  l'admirable  scène  de  la  Cagnotte  : 
la  comparution  des  habitants  de  la  Ferté-sous- 
Jouarre  devant  le  secrétaire  du  commissaire.  Le 
sublime  y   jaillit    du    même   constraste   entre   la 
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résignation  passive  de  Thomme  des  champs  et  la 
solennité  prudhommesque  de  l'homme  de  loi. 
Labiche  avait  fait  son  Colladan  plus  enjoué,  plus 
familier  avec  les  pouvoirs  judiciaires  ;  le  Bouzu 
de  M.  Bisson  est  plus  ahuri,  plus  renfermé  dans 
le  silence  farouche  où  s'obstinent  les  grandes 
victimes  de  la  fatalité  :  l'Ajax  d'Homère,  TEury- 
dice  de  Sophocle  ou  la  Didon  de  Virgile. 

Et  puis,  un  courant  de  sympathie,  de  bien- 
veillance et  d'humanité  traverse  le  rôle  de  José- 
phin  La  Raynette.  De  toute  la  personne  de 
M.  Dupuis,  de  son  visage,  de  sa  voix,  de  ses 
gestes,  vous  savez  quelle  immense  bonté  rayonna 
oujours.  Allez  le  voir  s'empressant  autour  de 
Bouzu,  prodiguant  à  ce  «  courageux  laboureur,  » 
à  ce  martyr  d'une  erreur  judiciaire,  tous  les 
égards  d'une  charité  réparatrice.  La  voilà,  la 
voilà  bien,  comme  il  dirait  lui-même,  du  ton  que 
vous  lui  connaissez,  la  religion  de  la  souffrance 
humaine. 

Enfin,  l'auteur  des  Pont-Biquet  a  découvert, 
ou  plutôt  imaginé  un  nouvel  effet  de  l'amour,  un 
l'apport  inattendu  entre  deux  de  nos  sens  :  l'ouic 
et  un  autre.  Et  si  cela  n'est  pas  de  la  psychologie, 
c'est  peut-être  du  symbolisme.  Et  cela  devient  au 
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dcnoûmcnt  un  ressort    comique,    d'un    comique 
tout-puissant. 

Nous  avons  loué  M.  Dupuis.  Il  est  secondé,  le 
plus  drôlement  du  monde,  par  tous  ses  cama- 
rades, fût-ce  les  plus  modestes,  notamment  une 
jeune  inconnue  qui,  dans  un  rôle  domestique,  a  fait 
sensation.  Physionomie,  attitude,  accent,  tout  est 
bonne  en  elle  et  lui  promet  un  bel  avenir  ancillaire. 

C'est  pour  faire  place  aux  Pont-Biquet  que  les 
Jobards  ont  prématurément  quitté  l'affiche.  La 
jolie  pièce  de  MM.  Guinon  et  Denier  méritait 
une  plus  longue  faveur.  Non  pas  que  le  sujet  en 
fût  nouveau  :  c'est  l'éternelle  opposition  de 
l'honneur  et  de  l'argent,  des  gens  d'affaires  et 
des  autres,  le  thème  de  Ponsardet  d'Augier.Mais 
les  deux  jeunes,  tout  jeunes  auteurs,  l'ont  repris 
à  leur  manière  ;  ils  ont  dénoué  leur  comédie  (là 
en  est  le  mérite  personnel)  par  deux  scènes  ori- 
ginales, d^un  sentiment  juste  et  délicat  et  de  la 
plus  touchante  mélancolie. 

Henri  Bonardel,  un  jeune  homme  de  huit  cent 
mille  francs,  va  épouser  Aline  Gallois,  une  jeune 
fille  de  cinq  cent  mille  ;  lui,  généreux  et  loyal, 
ardemment  et  noblement  épris  ;  elle,  convena- 
blement, en  petite  personne  ordinaire.    M™°  Bo- 
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nardel,  la  mère,  paraît  une  excellente  dame  ; 
M.  Gallois  père,  un  malin,  frère  des  Faux  Bons- 
hommes et  cousin  de  M'^  Gue'rin  ;  cousin  éloigné, 
car  il  n'est  pas  malhonnête  ;  un  peu  plus  que 
pratique  seulement.  Comme  il  n'est  pas  méchant, 
et  que  de  plus,  étant  veuf,  il  avait  besoin,  pour  sa 
fille  d'une  compagne,  et  d'une  ménagère  pour  sa 
maison,  il  a  recueilli  sa  nièce  Noémie,  la  fille  de 
son  frère,  un  jobard  mort  sans  le  sou.  L'humble 
et  douce  Mimi  va  à  la  cave,  écrit  les  menus,  et 
coiffe  sa  cousine. 

Le  jour  même  du  contracta  Henri  Bonardel,qui 
se  présentait  à  un  cercle,  s'y  voit  refusé.  On  accu- 
se feu  M.  Bonardel  père,  d'avoir  sauvé  sa  fortune 
gagnée  à  la  Bourse,  en  refusant  de  payer,  comme 
dette  de  jeu,  de  grosses  différences.  Henri  s'in- 
forme :  le  fait  est  vrai  ;  il  reste  des  héritiers  ;  le 
fils  et  la  mère  les  remboursent  intégralement.  De- 
vant cette  conduite  absurde,  un  père  Gallois  se 
retire;  une  demoiselle  Gallois  aussi,  avec  un  peu 
de  chagrin  celle-ci,  mais  si  peu,  que  huit  jours 
plus  tard,  elle  remet  sa  robe  de  fiancée  pour  de 
nouvelles  et  plus  avantageuses  fiançailles. 

Cependant  Henri  et  sa  mère  se  sont  héroï- 
quement réduits  à  la  misère  ;  quelques  semaines, 
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quelques  jours  encore,  ils  auront  faim.  Sur- 
montant leurs  répugnances,  ils  recourent  à  Gal- 
lois :  ne  pourrait-il  trouver  pour  Henri  une 
place  ?  Justement,  en  Bretagne,  une  surveillance 
de  salines.  Mais  il  faut  là-bas  absolument  un 
homme  marie,  le  dernier  occupant  ayant  indis- 
pose iiadministration  par  ses  fredaines  de  céli- 
bataire. Que  faire  alors  ?  Epouser  la  petite 
Noemie,  que  Ronardcl  propose  avec  les  salines. 
Que  dis-je  ?  Il  l'impose,  et  la  mère  et  le  fils, 
e'tonne's  d'abord,  indignés  même,  réfléchissent, 
puis  fléchissent  ;  ils  acceptent,  et  la  pauvre  Mimi 
accepte  aussi,  doucement,  tristement  des  mains  de 
son  oncle,  cette  dernière  charité  :  après  l'aumône 
de  pain,  Taumône  d'amour. 

Les  deux  premiers  actes  des  Jobards  sont  na- 
turels, faciles,  un  peu  trop  peut-être.  L'obser- 
vation y  est  plus  juste  qu'originale,  et  les  scènes 
parallèles  s'y  répondent  exactement  deux  à  deux; 
défaut  de  jeunesse  que  cette  symétrie  ;  on  l'a  pu 
voir  lors  de  la  récente  reprise  de  la  Ciguë.  Mais 
le  troisième  acte  est  purement  délicieux,  au  moins 
en  sa  dernière  partie.  Il  l'est  par  une  vue  pour 
ainsi  dire  moyenne  et  sans  parti-pris,  sans  illu- 
sion, mais  non  sans  indulgence,  de  ce  que   nous 
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sommes,  j'entends  les  meilleurs,  les  plus  admi- 
rables de  nous.  Ce  qui  est  nouveau  ici,  ce  qui 
nous  inte'resse  et  nous  touche,  ce  n'est  pas  le 
sacrifice  des  Bonardel,  c'est  le  lendemain  de  leur 
sacrifice,  c'est  le  surlendemain,  ce  sont  les  jours 
qui  passent,  et  sous  le  poids  de  ces  jours  appor- 
tant chacun  un  peu  plus  de  misère,  c'est  l'imper- 
ceptible affaissement  du  ressort  moral,  c'est  la 
de'faillance  excusable  après  l'admirable  effort. 
Henri  Bonardel  et  sa  mère  se  trouvent  ainsi  éga- 
lement e'ioignés  d'un  idéalisme  conventionnel  et 
d^un  réalisme  conventionnel  aussi.  Ils  ne  sont 
pas  tout  d'une  pièce  ;  il  y  a  place  en  leur  âme 
pour  les  grandes  énergies  et  les  petites  faiblesses, 
et  ces  deux  êtres  si  hauts,  je  ne  dis  pas  qui  s'a- 
baissent un  instant,  mais  qui  s'inclinent,  nous 
donnent  après  un  exemple  d'héroïsme,  une  leçon 
d'humilité.  Leçon  mélancolique,  et  je  sais  peu 
de  spectacles  aussi  touchants  que  celui  de  la 
mère  et  du  fils,  à  bout  de  force,  épuisés  par  la 
souffrance,  regrettant  presque,  elle  surtout,  ce 
qu'ils  ont  fait,  et  reculant  devant  ce  qui  resterait 
à  faire.  «  Je  suis  bonne  pour  la  mort,  dit-elle, 
mais  trop  vieille  pour  la  misère.  »  Oh  !    le  loyal 

et  triste  aveu  !  comme  il  échappe  naturellement, 

4. 
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loui  en  lui  coiiiani,  eu  lui  Inisanl  honte  nienie, 
à  la  pauvre  lemiue  !  (.juelle  faiigue  il  trahit,  ijuel 
découragement  devant  la  vie,  avec  laquelle  rien 
ne  sert  de  lutter,  si  elle  est  toujours  la  plus  forte  ; 
quelle  de'sillusion  du  bien  et  de  Tideal  !  quel 
regret,  j'allais  dire  quel  remords  du  devoir  ac- 
cepte' ! 

Et  voici  que  Gallois  amène  à  Henri  la  petite 
Nocmie,  informée  de  ce  qu'elle  va  entendre.  Avec 
des  clignements  d'yeux  et  des  sourires  malins, 
avec  des  encouragements,  presque  des  compli- 
ments d'une  innocente etstupide  cruauté', il  laisse 
en  tete-à-tete,  comme  des  fiancés  de  l'amour,  ces 
fiancés  de  la  contrainte  et  de  la  misère.  «  Ils  doi- 
vent avoir  tant  de  choses  à  se  dire  !  »  —  Que  de 
choses  ils  se  disent  en  effet  !  Des  choses  d'une 
navrante  tristesse  et  d'une  délicatesse  exquise. 
J'ai  retrouvé  là,  exprimée  plus  finement,  plus 
sous-entendue  et  comme  enveloppée,  une  idée 
qui  fit  Tannée  dernière,  au  Vaudeville  également, 
le  sujet  de  Liliane  ;  cette  idée  est  Tincompati- 
bilité  de  l'amour  et  de  tout  intérêt  matériel.  Au 
fond  est-il  donc  si  mal,  dans  la  situation  d'Henri, 
d'accepter  à  la  fois  une  place  de  trois  mille  francs 
et  la  main  d'une  pauvre  fille  ?    Peut-être   n'est-ce 
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pas  tout  à  fait  mal  ;  ce  serait  plutôt  moins  bien. 
Pourquoi  donc  ?  ce  mariage,  loin  de  léser  per- 
sonne, profitant  au  contraire  à  deux  êtres  qui  s'y 
résignent  ?  Pourquoi  ?  Parce  que  c'est  une 
grande  loi,  que  l'amour  pour  être  lui-même,  doit 
être  à  lui-même  sa  propre  fin,  et  qu'on  ne  peut 
sans  le  dégrader  ou  Tanéantir,  en  faire  le  moyen 
ou  la  condition  d'un  avantage  ou  d'un  béné- 
fice. 

Pauvre  Henri  !  Pauvre  Noémie  !  Ils  ont  aimé 
déjà  l'un  et  Tautre  :  lui,  celle  que  nous  venons  de 
voir  ;  elle  (nous  l'apprenons  de  sa  propre  bou- 
che), un  ingrat  dont  elle  fut  trahie.  Mais,  s'ils 
n'aiment  plus  ailleurs,  ils  ne  s'aiment  pas  l'un 
l'autre,  et  se  le  disent  avec  une  ingénuité  triste, 
qui  attendrit.  Ils  vont  s'unir  pourtant,  comme 
s'ils  s'aimaient,  sans  rien  se  demander  qu'un  peu 
de  compassion,  de  bonté  réciproque,  sans  rien 
échanger  que  des  restes  ou  des  reliques  d'âme,  de 
communes  douleurs  sans  illusions  communes. 
Mais  ils  auront  du  moins  entre  eux  une  autre 
personne  à  aimer.  «  C'est  toujours  cela,  murmure 
la  petite  Mimi.  Pour  commencer,  il  ne  faut  pas  être 
trop  exigeant.»  Et,  songeant  à  cette  rencontre, 
à  ce  rendez-vous  de  leurs  deux  cœurs   dans    une 
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tc'iulrcssc  unanime,  de  leurs  Icvrcs  sur  le  front 
maternel  qu'ils  baiseront  tous  deux,  ils  repren- 
nent courage.  «  Qui  sait  ?...  Pourquoi  pas  ?...  •> 
soupirent-ils  avec  un  pâle  sourire.  —  Une  co- 
mL'die  banale  et  de  convention  leur  eût  prodigue 
dès  à  présent,  par  esprit  de  justice  et  de  répara- 
tion, toutes  les  joies  de  l'amour.  Il  est  plus  ori- 
ginal et  plus  délicat  de  leur  en  avoir  accorde'  seu- 
lement, et  de  loin,  Tcsperance. 
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VI 


Théâtre  du  Gymnase.  —  La  Metîtcuse,  pièce  en  trois  actes 
de  MM.  Alphonse  Daudet  et  Léon  Hennique.  —  Petit 
théâtre  des  Marionnettes  :  la  Légende  de  Sainte-Cécile, 
de  M.  Maurice  Bouchor,  musique  de  M,  Chausson.  — 
Comédie-Française  :  Par  le  Glaive,  drame  en  cinq  actes 
(sept  tableaux)  de  M.  Jean  Richepin. 


i5  février  1892. 

|A  pièce  de  MM.  Daudet  et  Hennique 
n'est  point  une  e'tude  de  caractère  ni 
de  mœurs.  Il  n'y  a  là  qu'une  intrigue, 
moinsencore  :  une  action  assez  banale, 
très  sommaire,  où  j'aurais  voulu  plus  d'originalité, 
plus  d'adresse  aussi,  plus  de  préparation  surtout 
et  de  développement. 

La  très  noble  et  très  austère  comtesse  Natiicr  a 
destiné  de  tout  temps  son  fils,  le  comte  George, 
à  Lucile,  une  fille  de  son  frère,  qu'elle  a  élevée. 
Elle  a  néanmoins  introduit  chez  elle  et  traité  en 
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amie  une  jeune  femme  inconnue,  belle  et  sc'dui- 
sanie,  Mme  Deloche,  soi-disant  veuve,  en  réalité 
divorcée,  entretenue,  aventurière  et  menteuse. 
Celle-ci  a  gagne'  à  demi  l'esprit  de  la  mère  et  tout 
à  fait  le  cœur  du  fils.  Un  jour,  un  incident  équi- 
voque, une  lettre  surprise,  ouvre  les  yeux  de  la 
comtesse  :  elle  chasse  Mme  Deloche,  qui  sort, 
mais  au  bras  de  George,  rc'solu  à  Tc-pouser  en 
dépit  de  l'opposition,  presque  de  la  malédiction 
maternelle.  Et  voilà  le  premier  acte. 

Au  second,  le  mariage  est  fait.  Le  ménage  vit 
modestement  et  amoureusement.  Lui,  gagne  cinq 
cents  francs  par  mois  «  dans  les  assurances;  »  elle,  a 
d'autres  ressources.  Elle  fait  croire  à  son  mari 
qu'elle  donne  des  leçons  de  piano,  qu'elle  achète 
pour  quelques  sous  au  marché  de  la  Madeleine 
les  gerbes  d'orchidées  dont  elle  revient  chargée 
le  soir,  ou  que  des  élèves  reconnaissantes  offrent 
à  leur  maîtresse  de  musique  des  bracelets  de  pèr- 
es fines.  Les  bouquets  viennent  d'un  grand  sei- 
gneur ;  les  bijoux,  d'un  gros  banquier:  deux 
amants  d'autrefois,  repris  ou  conservés.  Et  rien 
ne  troublerait  ce  bonheur  fait  d'infamie  et  de 
crédulité,  ce  bonheur  auquel  la  sévère  comtesse 
elle-même  a  pardonné,  si  l'échafaudage  des  men- 
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songes  ne  croulait  par  quelque  endroit,  si  George 
un  jour  n'invitait  à  déjeuner  un  sien  ami,  Jacques 
Olivier,  revenant  du  Maroc.  Cet  Olivier  n'est 
autre  que  le  mari  de  la  menteuse.  A  la  seule  idée 
de  le  revoir,  elle  se  sent  perdue  et  s'empoisonne. 
Jusque  dans  son  agonie,  jusque  sous  l'étreinte 
furieuse  de  George  qui  l'interroge,  qui  l'adjure 
avec  rage,  elle  ment  encore  ;  du  moins  elle  dissi- 
mule, refusant  d'avouer  tout  et  de  se  nommer. 
Elle  meurt,  et  son  secret  de  mensonge  et  de 
honte  mourrait  avec  elle,  George  ne  saurait 
jamais  qui  elle  a  été,  si  Olivier  entrant  soudain 
ne  s'écriait  en  apercevant  le  cadavre  :  «  Ça  !  c'est 
ma  femme.  » 

Cette  femme,  nous  la  connaissions  tous.  Elle 
s'est  appelée  déjà  de  bien  des  noms  :  dona  Clo- 
rinde,  Suzanne  d'Ange,  Olympe  Taverny,  pour 
ne  citer  que  les  plus  fameuses.  C'est  la  courti- 
sane, la  drôlesse,  tâchant  de  se  faire  épouser. 
Tantôt  elle  y  échoue,  tantôt  elle  y  réussit.  Mal- 
heureusement, le  personnage  n'est  ici  qu'indiqué 
ou  rappelé  en  termes  trop  généraux  et  trop 
vagues.  Il  n'offre  aucun  trait  nouveau,  ni  même 
précis.  Coquine,  c'est  bientôt  dit,  mais  comment 
l'est-elle    devenue?    En    quelles     circonstances? 
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l^)ur  quels  molifs  ou  avec  quelles  excuses  r  Klle 
veut  épouser  un  honnèic  homme,  soit!  Mais,  ici 
encore,  pourquoi  ?  Par  dégoût  du  vice  cl  de  Tor- 
durc  ?  Non,  puisque  marie'c  clic  y  demeure  plon- 
gée. —  Aimait-elle  sincèrement  George  ?  Du 
fameux  amour  expiatoire  et  purificateur  ?  Ce 
serait  bien  poncif  et  d'ailleurs  inconciliable  avec 
les  bracelets  et  les  orchidées.  —  Pourtant,  au 
troisième  acte,  songeant  à  la  fuite  avant  de  se 
décider  à  la  mort,  elle  pleure  de  vraies  larmes.  — 
Oui,  mais  deux  secondes  plus  tard,  c'est  l'argent 
qu'elle  enrage  de  perdre  et  non  l'amour  :  — 
«  Riche,  dit-elle  avec  désespoir,  à  la  veille  d'être 
riche  !  »  —  Tenez,  je  crois  que  Marie  Deloche, 
au  fond,  n'est  qu'une  gueuse,  une  simple  gueuse, 
trop  simple  pour  nous  intéresser,  pour  nous  tou- 
cher, niéme  en  mourant,  d'une  autre  pitié  ou 
plutôt  d'une  autre  horreur,  que  l'horreur  physique 
devant  l'agonie  d'une  bête  malfaisante.  C'est  bien 
ainsi  qu'elle  meurt,  et  malgré  la  brutalité  de  la 
scène,  malgré  le  spectacle  toujours  répugnant 
d'un  homme  qui  torture  une  femme,  et  surtout 
expirante,  on  excuse  George  tâchant  d'arracher 
de  ces  lèvres  serrées  le  dernier  aveu  d'infamie  ; 
on   applaudit  presque  son    atroce  réplique   aux 
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gémissements  de  la  misérable  que  brûle  le  poison: 
«  Oui,  tu  as  mal  !  tu  as  mal  !  mais  ce  n'est  pas  là 
répondre  !  » 

Autant  que  le  principal  personnage,  l'action 
est  brusquée  et  réduite.  Nous  ne  voyons  que 
des  effets,  jamais  de  causes.  Marie  Deloche  a  sé- 
duit George,  elle  l'a  épousé.  Mais  par  quels  arti- 
fices ?  Cela  non  plus  ne  nous  regarde  pas.  Du 
duel  entre  la  coquine  et  Thonnétc  homme,  les 
auteurs  n'ont  point  noté  les  péripéties,  les  alter- 
natives. Un  Dumas  fils  au  moins  fait  de  son 
Demi-Monde  une  comédie  d'intrigue,  et  d'une 
intrigue  adroitement  filée,  où  les  chances  tour- 
nent et  se  balancent,  où  nous  comptons  les  points 
et  marquons  les  coups.  Et  puis  la  baronne  d'Ange 
ment  avec  esprit,  avec  adresse,  avec  vraisem- 
blance surtout,  et  le  dénoûment  de  la  comédie, 
sans  rien  de  tragique,  n'a  que  la  désinvolture 
d'une  partie  galamment  perdue  par  une  belle 
joueuse. 

Les  autres  personnages  de  MM.  Daudet  et  Hen- 
nique  manquent  de  fond  autant  que  leur  héroïne 
mcmc.  Le  jeune  homme  est  d'une  naïveté  singu- 
lière, avec  ses  illusions  sur  le  prix  des  fleurs 
rares  et  des  leçons  de  piano.    La  petite  cousine 
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qui  se  sacrifie,  est  bien  moutonnière  ;  son  père, 
silhouette  banale  de  viveur,  ne  signifie  rien  et  ne 
sert  ù  rien.  Le  rôle  même  de  la  comtesse  four- 
mille d'inconséquences  :  comment  Taustère  gran- 
de dame  a-t-elle  eu  Timprudence  d'admettre  une 
inconnue  de  cet  âge  et  de  cet  air,  non-seulement 
dans  son  intimité,  mais  dans  celle  de  son  fils,  et 
d'un  fils  qu'elle  regardait  déjà  comme  à  demi 
fiancé?  Au  second  acte,  ne  pardonne-t-elle  pas 
encore  au  jeune  ménage  avec  une  inconcevable 
facilité  ?  Le  mariage  a  beau  avoir  été  béni  à 
l'église,  le  sacrement  n'a  pu  éclaircir,  moins 
encore  effacer  le  passé  de  cette  femme,  un  passé 
que  la  comtesse  a  deviné,  et  dont  ne  s'est  pas 
alarmée  seulement  sa  religion,  mais  son  honneur. 
Le  grief  du  divorce  écarté,  assez  d'autres  subsis- 
tent, sinon  pour  rendre  à  jamais  impossible,  au 
moins  pour  différer  plus  longtemps  le  retour 
maternel. 

Au  milieu  de  ce  drame  sentimental,  ne  retrou- 
ve-t-on  nulle  part  M.  Daudet,  sa  voix  mélo- 
dieuse et  douce,  encore  adoucie  par  les  années 
et  les  souffrances,  la  chaude  effusion  de  sa  poésie 
et  de  sa  tendresse  ?  L'hiver  dernier,  dans  l'Obs- 
tacle, il  était  plus  lui-même,  parce  qu'il  y  était 
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tout  seul.  Cette  fois  on  ne  fait  que  Tentrevoir, 
mais  ses  familiers  peuvent  encore  le  reconnaître. 
A  quoi  ?  à  des  riens  ;  par  exemple,  à  ce  soupir 
qu'on  croirait  échappé  des  lèvres  de  Rose  Mama'i  : 
«  Ah  !  les  fils  !  les  fils  !  qui  nous  creusent  des 
rides  et  nous  quittent  pour  ne  plus  les  voir.  » 
A  quoi  encore  ?  A  la  présence  d'un  personnage 
épisodiquc  et  charmant,  l'abbé  Pierre.  Depuis 
quelque  temps,  les  ecclésiastiques  se  montrent 
volontiers  au  théâtre  ;  on  en  voit  même  au  Palais- 
Royal  ;  c'est  sur  la  scène  que  je  veux  dire.  Ils  y 
sont  traités  avec  les  plus  grands  égards,  une 
parfaite  convenance  et  l'intelligence  parfois 
très  délicate,  ici  par  exemple,  de  leur  caractère 
et  de  leur  mission.  C'est  une  idée  heureuse  et 
fine  d'avoir  mêlé  à  cette  histoire  de  mensonge  et 
de  honte  la  pureté  d'un  prêtre,  et  d'un  tout  jeune 
prêtre,  au  cœur  naïf,  ignorant  du  mal  et  comme 
velouté  encore  de  son  innocence  et  de  ses  illu- 
sions. Là  est  l'originalité,  l'émotion  discrète  et  la 
grâce  furtive.  Etonnemcnt  douloureux,  frisson 
de  l'âme  interdite  et  blessée  comme  en  sa  pudeur 
par  la  nudité  du  péché,  mélange  d'horreur  natu- 
relle et  de  surnaturelle  charité  devant  la  réalité 
du  vice,  l'abbé  Pierre  exprime  tout  cela  non-scu- 
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Icmcnt  par  des  mots  justes  et  louchants  avec 
simplicité,  mais  par  des  gestes  plus  éloquents 
peut-être  que  ses  paroles.  C'est  en  lui  le  premier, 
qu'un  mensonge  de  la  menteuse  éveille  les  soup- 
çons ;  c'est  sur  son  front,  le  plus  pur,  que  passent 
les  premières  ombres.  Un  jour,  il  a  cru  voir  la 
jeune  femme  sortir  d'un  hôtel  de  la  rue  deVaren- 
nes  ;  il  le  lui  dit;  elle  se  défend,  mais  avec  em- 
barras. Alors,  sans  insister  de  la  voix,  il  insiste 
du  regard  ;  de  quel  regard  profond,  attristé  !  Et 
dans  les  yeux  qui  répondent  aux  siens  à  peine 
a-t-il  vu  la  faute  et  lu  Taveu,  que  de  ses  mains 
tremblantes  il  ouvre  son  bréviaire,  à  la  fois  pour 
se  détourner  du  mal  et  prier  Dieu  de  le  par- 
donner. 

Ce  rôle,  le  meilleur  qui  soit  dans  la  pièce,  à 
moins  qu'il  ne  soit  à  côté  de  la  pièce,  en  est  aussi 
le  mieux  joué,  par  un  tout  jeune  comédien, 
M.  Burguet,  délicieux  d'innocence,  de  piété  et  de 
miséricorde.  Mme  Pasca  est,  comme  dans  VObs- 
tacle,  la  mère  de  M.  Raphaël  Duflos,  mère  très 
noble  d'un  fils  très  passionné,  et  Mlle  Sizos  ploie 
avec  des  grâces  minaudières  sous  un  fardeau 
trop  lourd  à  son  frêle  talent. 

Les  pieuses  poupées  de  M.   Maurice  Bouchor 
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ont  représenté  leur  mystère  annuel  :  après  Tobie 
et  Noël,  la  Légende  de  sainte  Cécile  ;  la  vie  des 
saints  après  la  Bible  et  FÉvangile.  Toute  l'Ecri- 
ture y  passera.  Le  néo-christianisme  gagne  ;  de 
plus  en  plus  il  y  a  de  l'encens  dans  l'air.  Les 
marionnettes  même  ont  le  goût  du  divin;  des 
pantins  jouent  l'histoire  sainte,  et  Guignol  parle 
comme  les  Bollandistcs. 

Sainte  Cécile  est  plus  que  ne  le  fut  et  ne  pouvait 
l'être  Noël^  un  drame  véritable,  et  je  l'en  aime 
un  peu  moins.  Noël!  récit  mélodieux,  méditation 
profonde  et  attendrie,  immobile  tableau  de  la 
plus  belle  des  nuits  et  de  la  plus  précieuse  qui 
jamais  ait  enveloppé  le  monde.  Tout  y  était  au- 
guste et  recueilli.  On  ne  faisait  qu'annoncer, 
attendre,  contempler  et  adorer  Dieu.  Peu  d'ac- 
tion et  de  passion,  surtout  de  passion  mauvaise, 
car  les  méchants  devenaient  bons  tout  de  suite  ; 
et  sous  la  bise  de  décembre  miraculeusement 
attiédie,  les  fleurs  d^avril  étaient  écloses. 

M.  Bouchor  a  voulu  donner  à  son  nouveau 
mystère  plus  de  mouvement  et  de  réalité.  C'est 
presque  un  Polyeucte  en  miniature  que  jouent 
les  gentils  personnages  ;  cette  fois  ils  ont  de  vrais 
cœurs  humains  dans  leur  petite  poitrine  de  bois. 
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I\HU-circ  riiumaniic   leur  sicd-cllc    moins    que 
le  lève  surnaturel  et  la  prière.   Peut-être  en  les 
faisant  vivre  davantage,  a-t-on  diminué  leur  poé- 
sie et    notre    illusion.    N'importe,   le   spectacle 
demeure  encore  charmant.  Le  second  acte  surtout 
est  de'licieux,  et  délicieux  par  un   contraste  fami- 
lier à  M.   Bouchor,    mais   que   le   poète    n'avait 
peut-être  jamais  aussi  heureusement  accusé,  entre 
l'élément  sérieux,  touchant  môme,   et  l'élément 
comique.  Le  comique  chez  M.  Bouchor  est  d'un 
genre  spécial  :  il  a  quelque  chose  de  succulent  et 
pour  ainsi  dire  de  culinaire,  consistant  souvent 
dans  une  joyeuse  antithèse  de  mysticisme  et  de 
goinfrerie,  mélange  de  Jacques  de  Voragine  et  de 
Gargantua  ;  Jordaëns  et  Fra  Angelico  panachés. 
Légèrement  indiquée    par  le   vieux    berger  de 
Noël,  cette  opposition  de  l'esprit  et  de  la  matière 
a  fait  rire  encore  en  certains  passages    de   Sainte 
Cécile.    En    d'autres,    singulièrement   affinée    et 
relevée,    au  second   acte  notamment,   elle  a  fait 
penser.  Le  rideau  se  lève  et  découvre   un  gros 
proconsul   endormi,  affalé  sur  son  siège  consu- 
laire, et  poussant   des   ronflements  d'ivrogne.  A 
droite,  le  roi  du  vague  Orient  où  se  passe  la  tra- 
gédie, celui  qui  poursuit  la  pure  Cécile  de  ses 
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désirs  criminels  ;  à  gauche,  une  sorte  de  poussah 
ventru,  joufflu,  lippu,  au  crâne  luisant,  avec  une 
face  rubiconde  de  Silène  bon  enfant.  Tous  deux 
s'entretiennent  de  la  vierge  rebelle,  de  ses  refus 
et  de  son  prochain  supplice.  On  entend  une  suave 
cantilène  :  c'est  Cécile  qui  joue  de  la  viole  et 
chante  avant  de  paraître  devant  ses  juges.  La 
voici  qui  vient  ;  elle  est  très  douce,  elle  a  des  che- 
veux blonds  couronnés  de  roses.  Le  proconsul 
continuant  de  dormir  et  le  roi  ne  se  sentant  pas 
de  rage,  le  magot  se  charge  d'interroger  la  jeune 
fille.  Il  le  fait  avec  beaucoup  de  bonhomie,  d'iro- 
nie sereine,  et  la  plus  plaisante  inintelligence  de 
cet  «  état  d'âme  »  qui  dut  en  effet  étonner  le 
paganisme  au  moins  autant  que  l'indigner. 

Il  m'incombe  un  devoir 
Qui,  pour  d'autres,  serait  peut-être  difficile. 
Soyons  un  juge  exquis,  parlez,  noble  Cécile: 
Vous  persistez  sans  doute  à  renier  les  Dieux  ? 

CÉCILE. 

Je  confesse  le  Christ  miséricordieux, 
Fils  unique  du  Père. 

GAYMAS. 

Obscur.  Je  vous  engage 
A  ne  point  abuser  de  ce  nouveau  langage. 
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Rien  que  cet  «  Obscur,  »  tombe  de  ces  lèvres 
sensuelles  et  fleuries,  a  paru  charmant,  comme 
s'il  enfermait  dans  un  sourire  la  surprise  ci  le 
doute  de  l'àme  antique  devant  le  scandale  de  la 
croix,  l'aveu  même  des  ténèbres  au  sein  des- 
quelles a  brillé  la  lumière,  et  qui  ne  l'ont  pas 
comprise. 

L'interrogatoire  se  poursuit  : 

GAYMAS. 

Ainsi  donc,  méprisant  redit  de  l'empereur, 
Vous  reniez  nos  Dieux  ? 

CÉCILE. 

Vos  Dieux  me  font  horreur. 

GAYMAS. 

Ayez  dans  vos  propos  un  peu  de  retenue. 
La  nature  des  Dieux  sans  doute  est  mal  connue. 
Tourmentés  par  un  vain  désir  de  tout  savoir, 
Nous  suons  sang  et  eau  pour  les  bien  concevoir. 

Donc,  en  métaphysique, 

Le  plus  subtil  rêveur  est  un  pauvre  benêt. 
Et  nous  ignorerons  toujours  ce  qu'il  en  est, 
Si  toutefois,  princesse,  il  en  est  quelque  chose. 
Nul  système  ne  vaut  le  parfum  d'une  rose. 

Voilà  des  vers,  les  deux  derniers  surtout,   que 
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ne  désavouerait  peut-être  pas  le  maître  de  l'exe'- 
gèse  et  du  sourire,  le  «  prince  des  ironiques.  » 
Après  le  doute  aimable,  voici  l'enthousiasme 
lyrique  : 

Attendez  quelque  peu. 
Voyons,  lenez-vous  bien  au  pitoyable  Dieu 
Nommé  Christ  ou  Jésus?  Chimère  pour  chimère, 
Est-il  rien  de  pareil  aux  Immortels  d'Homère, 
Qui,  sortant  du  chaos  et  soumis  au  destin, 
Font  de  réternité  bienheureuse  un  festin? 
Ils  enseignent  la  joie,  ô  vierge,  et  l'indulgence. 
Pour  les  biens  répandus  sur  notre  infime  engeance. 
Tous  ont  droit  aux  vapeurs  de  l'encens  syrien... 
Tenez,  retournez-vous.  Non?  Vous  n'en  ferez  rien? 
Soit;  mais  vous  avez  tort.  Ce  dieu  qui  vous  indigne 
A  dans  ses  beaux  cheveux  le  doux  fruit  de  la  vigne; 
Plein  de  grâce,  il  médite  une  folle  chanson. 
Et  l'on  ne  sait  pas  trop  s'il  est  fille  ou  garçon. 
Or,  chaque  année,  il  meurt   pour    les  hommes,   sans 
Ses  membres  délicats,  un  rustre  les  écrase,  [phrase; 
Les  foule  aux  pieds,  en  fait  jaillir  le  sang  divin 
Qui  rira  dans  la  coupe  ;  et  lorsque,  grâce  au  vin. 
Nous  oublions  remords,  soucis,  tristesses  vaines, 
C'est  le  sang  de  Bacchus  qui  flambe  dans  nos  veines. 

Je  ne  saurais  guère  où  trouver  plus  éloquente 
réplique  de  l'Olympe  au  Calvaire,  et  dans  ce 
couplet  j'admire  peut-être  moins  le  lyrisme  écla- 
tant, que  le  parallèle  profondément   symbolique 
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et  liardimcnt  jcic  comme  dernier  ari^umcnt,  com- 
me défense  désespérée  du  paganisme,  entre  les 
mythes  antiques  et  les  dogmes  nouveaux,  entre 
les  deux  rédemptions  ine'galement  divines,  celle 
du  vin  et  celle  du  sang. 

Saifitc  Cécile,  comme  A^oc'7,  est  accompagnc'c 
de  musique.  Quand  je  dis  comme  Noël,  je  veux 
dire  le  contraire,  car  la  musique  de  M.  Vidal  était 
de'licieuse,  et  celle  de  M.  Chausson  est  vilaine, 
aigre,  maigre,  grinçante,  mal  écrite  pour  les  voix 
et  les  instruments,  si  je  m'en  rapporte  aux  efforts 
infructueux  des  unes  et  des  autres,  mal  écrite 
aussi  pour  les  oreilles,  si  j'en  crois  le  témoignage 
des  miennes.  D'autres  ont  autrement  entendu,  et 
Tun  de  nos  confrères  a  recommandé  la  lecture 
de  cette  partition.  La  lecture,  peut-être;  mais 
l'audition,  jamais. 

Et  maintenant  (soyons  romantiques)  et  main- 
tenant, messieurs,  à  la  Comédie-Française  !  Par 
le  glaive  /de  M.  Richcpin,  drame  en  cinq  actes 
et  sept  tableaux,  en  vers.  Allons  !  comme  disait 
résolument  le  général  dans  le  Monde  où  l'on 
s'en?îuie. 

Nous  sommes  au  moyen  âge,  sur  une  place  de 
Ravenne,  et  de  Ravenne  opprimée  par   un  usur- 
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pateur,  Conrad  le  loup.  Deux  bourgeois,  Pe- 
truccio  et  Galéas,  pleurent  la  liberté'.  Soudain 
paraît  une  jeune  fille,  entraînée  par  un  lansquenet 
et  criant  au  secours  ;  c'est  Bianca,  fille  de  Ga- 
le'as.  Le  père  s'e'lance  et  tue  le  ravisseur.  Il  serait 
aussitôt  pendu,  car  le  tyran  vient  justement  à 
passer,  mais  il  est  sauve  par  l'intervention  de  la 
douce  Rinalda,  femme  de  Conrad.  Fous  de 
honte  et  de  rage,  Petruccio  et  Gale'as  jurent  de 
délivrer  la  patrie.  Or,  voici  qu'une  espèce  de 
bohémien,  de  mendiant,  qui  rôdait  sur  la  place, 
s'offre  pour  les  servir,  ou  plutôt  pour  leur  com- 
mander. Ce  n'est  point  en  son  propre  nom  qu'il 
parle,  mais  au  nom  du  maître  qui  l'envoie,  Gui- 
do,  le  duc  légitime,  disparu,  et  qu'on  croyait 
mort,  en  réalité  vivant  et  prêt  à  revenir.  Les 
hommes  prêtent  serment  à  l'inconnu;  demain, 
chez  Galéas,  les  principaux  citoyens  remettront 
en  ses  mains  la  cause  de  la  liberté. 

Cet  inconnu,  cet  innominato^  quel  est-il  ?  Un 
frère  bâtard  de  Guido,  un  patriote,  un  inspiré, 
un  héros  saint  et  pur,  qu'une  seule  pensée  anime  : 
le  salut  de  Ravenne.  Pour  que  Ravenne  soit  sau- 
vée, que  faut-il  ?  Avant  tout,  que  meure  Rinalda, 
parce  que  Rinalda  a  trahi  toutensemble  et  Guido 
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et  la  patrie.  Fianccc  jadis  à  Guido,  clic  s'est  li- 
vrée à  Conrad  ;  fille  des  opprimés,  clic  est  de- 
venue l'épouse  de  l'oppresseur.  Elle  doit  ctre  la 
première  victime.  Par  un  odieux  stratagème  on 
l'attire  dans  un  guet-apens,  chez  Galéas,  chez 
celui  qu'elle  a  sauvé  la  veille,  et  là  le  terrible 
justicier  se  dispose  à  lui  trancher  la  tète,  par  le 
glaive.  Heureusement,  Guido  s'est  caché  dans 
une  robe  de  moine  pour  entendre  la  confession 
de  l'infidèle,  et  vous  devinez  ce  qu'il  entend.  Avec 
un  peu  de  réflexion,  un  peu  de  foi  surtout  en 
celle  qu'il  aimait,  il  l'eût  deviné  lui-même.  La 
pauvre  Rinalda  n'a  rien  fait  qu'avec  des  intentions 
saintes  :  pour  sauver  la  vie  du  petit  Rizzo,  frère 
cadet  de  Guido,  seul  espoir  de  revanche,  «  Rizzo, 
dernière  fleur  de  la  dernière  branche.  »  Cet  odieux 
hymen  a  racheté  cette  précieuse  vie.  Et  puis  avec 
tous  ses  concitoyens,  elle  croyait  mort  le  bien- 
aimé  ;  enfin,  près  de  Conrad,  elle  n'aide  point  au 
mal,  elle  le  conjure  ;  loin  d'être  la  complice  du 
tyran,  elle  est  le  bon  ange  de  la  patrie. 

Son  Guido  vivant  et  retrouvé,  qu'importe  le 
passé  ?  A  Guido  maintenant  d'agir.  Elle  l'aidera 
de  son  mieux  ;  elle  va  regagner  le  palais  et  servir 
au  dedans  les  projets  du  dehors.  Du  moins,  avant 
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que  le  complot  n'e'clate,  avant  l'heure  de  la 
lutte,  du  péril,  peut-être  de  la  mort,  que  Guido 
vienne  ce  soir  la  retrouver  et  lui  redire 
qu'il  Taime.  Il  viendra,  il  vient  ;  mais  auprès  de 
Rinalda  son  frère  Ta  devance'.  Plus  patriote,  plus 
héroïque,  plus  exalté  que  jamais,  il  a  révélé  à 
Rinalda  que  la  ville,  pour  se  soulever,  exige  un 
gage,  un  gage  d'union  entre  le  prince  et  le  peu- 
ple :  ce  gage,  c'est  Thymen  de  Guido  avecBianca, 
l'humble  fille.  Il  faut  donc  que  Rinalda  renonce 
à  son  amour,  qu'elle  jette  Guido  dans  les  bras 
d'une  autre,  ou  la  sainte  entreprise  avorte  et  Ra- 
venne  est  perdue.  Je  tâcherai,  murmure  la  pauvre 
femme  ;  et  quand  Guido  tombe  à  ses  genoux,  elle 
le  repousse  ;  elle  se  refuse  aux  baisers  d^aujour- 
d'hui,  à  l'hymen  de  demain,  alléguant  la  couche 
infâme  où  elle  a  dormi  et  l'ineffaçable  souillure. 
Mais  on  frappe  à  la  porte.  C'est  Conrad,  averti 
par  un  traître,  qu^un  homme  est  chez  sa  femme 
a  à  cette  heure  de  nuit.  «  Rinalda  n'a  que  le 
temps  de  cacher  Guido  dans  son  oratoire;  Conrad 
veut  lui  arracher  la  clé  ;  elle  la  jette  par  la  fenê- 
tre dans  le  torrent  qui  bat  les  murailles.  Soudain 
retentissent  des  cris  d'alarme  :  le  peuple  s'est 
révolté   ;   l'émeute   a  envahi   le  palais  ;    Conrad 
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pcrii  dans  la  bagarre,  et  RinaKla,  pour  assurer 
Funion  de  Guido  et  de  I>ianca,  mais  pour  n'y 
point  survivre,  résolut  elle-même  de  mourir.  A 
la  tête  des  assaillants,  voici  le  frère  de  Guido,  le 
hcros  toujours  mytérieux.  Devant  lui,  Rinalda 
s'accuse  hautement,  que  dis-je,  elle  se  vante  d'a- 
voir trahi,  d'avoir  enterre  Guido  vivant  ;  elle 
maudit  la  patrie  et  blasphème  la  liberté.  Le  glaive 
alors,  le  fameux  glaive,  s'abat  sur  elle.  Mais  avant 
qu'elle  expire,  on  délivre  Guido,  et  la  mourante 
justifiée,  remerciée,  bénie  et  pleurée  de  tous, 
achève  son  sacrifice  en  mettant  la  main  de  la 
jeune  plébéienne  dans  celle  du  prince  victo- 
rieux. 

De  cette  histoire  compliquée,  l'imvraisem- 
blance  est  peut-être  le  plus  grave  défaut.  Com- 
ment admettre,  par  exemple,  au  début,  que  les  ci- 
toyens d^une  ville  livrée  à  la  tyrannie,  et  par  suite 
à  l'espionnage,  non-seulement  se  confient,  mais 
se  soumettent  au  premier  venu  qui  leur  parle  de 
liberté  ?  Un  peu  plus  loin,  est-il  raisonnable  que 
Guido  et  son  frère,  pour  délivrer  le  pays,  n'ima- 
ginent rien  de  mieux,  comme  entrée  de  jeu,  que 
d'assassiner  la  femme  du  tyran?  Outre  qu'elle 
est   peu   pratique,  cette  première  démarche   me 


l'année  musicale  et  dramatique 


paraît  dictée  par  la  rancune  privée  d^un  amant 
qui  se  croit  trahi,  plutôt  que  par  l'intérêt  bien 
compris  de  la  cause  nationale.  Et  pour  comble 
on  allait  égorger  Rinalda  sans  l'entendre.  Que 
serait-il  advenu  si  Guido  n'avait  revêtu  la  robe 
du  moine  ?  Ainsi,  du  commencement  de  la  pièce 
à  la  fin,  le  grand  politique,  le  saint  patriote  joue 
de  malheur.  C'est  le  plus  inspiré  des  héros,  mais 
le  plus  mal  inspiré  et  le  plus  funeste.  Il  passe  son 
temps  à  tout  perdre,  du  moins  à  tout  compro- 
mettre, encore  plus  à  tout  compliquer.  Pas  une 
de  ses  idées  qui  ne  soit  fâcheuse  et  près  d'amener, 
à  moins  qu'elle  ne  les  amène  en  effet,  les  plus 
désastreuses  conséquences.  Quelle  est  son  idée 
capitale,  celle  qui,  sous  le  drame  d'histoire,  noue 
le  drame  de  passion  et  le  dénoue,  ou  plutôt  le 
tranche  par  le  glaive  ?  Vous  avez  pu  en  juger  : 
Rinalda  et  Guido  réunis  allaient  purger  Ravenne 
du  tyran,  s'en  débarrasser  eux-mêmes  et  cour- 
ronner  leurs  amours.  Au  lieu  de  les  laisser  faire, 
le  héros  imagine  de  découvrir  à  Rinalda  l'amour 
de  Bianca  pour  le  prince,  un  amour  de  second 
plan,  sans  intérêt  ni  portée,  un  amour  qui  n'est 
pas  même  partagé,  et  dans  lequel,  par  illusion  poli- 
tique, peut-être  aussi  par  monomanie  d'héroïsme, 
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notre  exalte  s'cntete  à  voir  la  ijarantie  et  la  con- 
dition de  la  révolution.  La  révolution  se  fera  bien 
sans  cela.  Que  dis-je  ?  Au  dénoûment  elle  est 
faite.  Et  alors,  quelle  n^est  pas  notre  surprise, 
quand  nous  voyons  Rinalda,  gagnée  à  son  tour 
par  la  contagion  de  rhe'roïsme  avide,  du  sacrifice 
inutile  et  du  martyre  de  luxe,  se  prc'cipiter  elle- 
même  au-devant  du  glaive  insupportable  et  jus- 
qu'à la  fin  malencontreux! 

Voilà  comment  le  principal  personnage  de  la 
pièce  en  est  aussi  le  plus  fâcheux.  Le  drame  sans 
lui  n'eût  pas  eu  peut-être  plus  d'originalité',  mais 
il  eût  marche'  plus  vite  et  mieux  fini.  On  aurait 
e'vité  aussi  bien  de  la  re'thorique,  et  sur  le  sacri- 
fice, la  liberté'  et  la  patrie,  une  demi-douzaine  de 
sermons,  dont  un  seulement  nous  a  e'mu  :  celui 
qui  termine  la  grande  scène  avec  Rinalda.  Il 
commence  par  une  e'ioquente  e'vocation  de  Notre- 
Seigneur  tombé  trois  fois  et  trois  fois  relevé  sur 
le  chemin  du  Calvaire  ;  il  finit  par  une  exhorta- 
tion, et  je  dirais  presque  une  irrésistible  poussée 
au  sacrifice  et  au  martyre.  Le  crescendo  lyrique 
est  ici  d'un  magnifique  effet.  Il  faut  ajouter  qu'on 
l'a  embelli  encore  parla  décoration  et  la  lumière, 
en  ouvrant  une  grande  fenêtre  sur  le   ciel   d'une 
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nuit  infiniment  bleue,  où  se  détache  la  silhouette 
de  M.  Mounet-SuUy,  beau  comme  un  christ  alle- 
mand. 

N'importe  :  patriotisme,  vertu,  devoirs,  grands 
sentiments,  grandes  phrases  et  grands  mots, 
M.  Richepin  en  a  un  peu  abuse'.  A  la  fin  de  la 
soirée,  au  milieu  déjà,  on  demande  grâce,  on  ne 
peut  se  maintenir  à  cette  hauteur,  on  se  sent 
inégal,  insensible  et  honteux  de  son  insensibilité. 
Ah  !  les  nouveaux  convertis  !  les  barbares  qui  se 
civilisent  !  Où  sont  les  blasphèmes  d'antan  ?  Non 
que  je  les  regrette,  je  les  rappelle  seulement.  La 
vieille  morale  a  de  ces  retours  et  de  ces  ven- 
geances :  on  commence  par  le  scandale,  on  finit 
par  le  lieu-commun.  Je  sais  pourtant  et  je  veux 
y  insister  en  terminant,  que  Fauteur  a  jeté  sur  la 
banalité  des  personnages  d'éclatantes  draperies. 
Notre  critique  vise  le  fond  plus  que  la  forme,  le 
drame  et  non  le  vers,  et  même  aux  lieux-com- 
muns que  nous  déplorons,  le  poète  lyrique,  en 
plus  d'un  passage,  a  donné  l'éloquence  et  la 
beauté  des  vérités  éternelles. 

L^interprétation  est  ce  qu'elle  doit  être  :  for- 
cenée. Pourvu  qu^en  de  pareilles  fureurs,  la  douce, 
la  frcle,  l'exquise  Mlle  Bartct  ne  brise  point  une 


Qo  l'année  musicale  et  dramatique 

de  SCS  cordes  d'argent  !  M.  Mounei-SuUy  est 
relativement  calme  ;  ainsi  le  veut  son  rôle,  qu'il 
a  d'ailleurs  composé  avec  intelligence,  y  mettant 
tour  à  tour  du  mystère,  de  la  mélancolie  et  une 
flamme  sacrée.  Son  pauvre  frère  ne  peut,  hélas  ! 
que  hurler,  tantôt  de  rage,  tantôt  d'amour.  Il 
faut  le  louer  et  le  plaindre.  L'infortuné  M.  Sil- 
vain  râle  avant  le  milieu  du  premier  acte.  Plus 
douce  est  la  voix  de  M.  Albert  Lambert;  plus 
douce  encore  la  voix  de  M"'"  Amel,  chantant  pour 
le  petit  Rizzo  une  mélodieuse  cantilène.  Et 
quand  je  songe  au  drame  de  M.  Richepin,  je 
tâche  d'en  oublier  le  fracas  et  l'horreur  et  de 
revoir  seulement  un  palais  d'Italie,  une  grande 
salle  de  marbre,  où,  la  nuit,  dans  un  rayon  de 
lune,  un  murmure  de  chanson  et  de  mandoline 
caresse  le  front  d'un  enfant  endormi. 


[ 
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Un  problème  musical.  —  Le  Cas  Wagner,   par   Friedrich 
Nietzsche.  Leipzig;  C.-G.  Naumann. 


i^r  mars  1892. 


vEZ-vous  lu  Nietzsche?  Nous  ne  l'avions 
pas  lu  nous-même  il  y  a  quelques 
semaines  seulement,  quand  une  très 
substantielle  et  très  intéressante  étude 
de  M.  T.  de  Wyzewa  nous  a  donné  l'envie  de  le 
lire.  Frédéric  Nietzsche,  métaphysicien  allemand 
et  pensionnaire  d'un  hospice  d'aliénés,  est,  paraît- 
il,  ou  plutôt  a  été  l'un  des  hommes  qui  ont 
exercé  la  plus  grande  influence  en  ces  dernières 
années  sur  l'Allemagne  et  sur  toute  FEurope  du 
Nord.  Les  habitants  des  pays  de  brouillard  lui  trou- 
vent du  génie.  De  ses  doctrines,  là-bas,  des  pro- 
fesseurs inspirent  leurs  cours;  des  écrivains,  leurs 
drames  ou  leurs  romans  ;  en  France,  on  l'ignore. 
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Nietzsche  est  tout  ensemble  philosophe,  criti- 
que, poète  et  musicien.  Il  a  écrit  des  livres:  de 
r Origine  de  la  tragédie^  Par-delà  le  bien  et  le 
77ial,  Ainsi  a  parle  Zarathustha  ;  une  cantate 
pour  orchestre  et  chœurs  et  la  brochure  dont 
nous  allons  parler  :  le  Cas  Wagner.  L'heure  où 
Lohengrin  vient  de  faire  parmi  nous  son  appari- 
tion oiricicUc,  n'est  peut-être  pas  mauvaise  pour 
savoir  ce  qu'a  pense  du  maître  allemand  un 
des  plus  considérables  parmi  ses  compatriotes. 
Puisqu'on  cherche  et  qu'on  trouve  en  effet  dans 
le  ge'nie  de  Wagner  tant  de  philosophie,  prenons 
un  peu  l'avis  des  philosophes. 

Pour  un  philosophe,  au  dire  de  Nietzsche,  le 
premier  devoir  est  de  purger  son  esprit  et  son 
âme  de  tous  les  germes  de  maladie.  Or  Wagner 
est  une  maladie.  Nietzsche  l'a  eue  et  s'en  est 
guéri.  Le  mal,  qui  n'est  pas  sans  remède,  n'est 
pas  non  plus  sans  profit.  Si  pernicieux  que 
soit  l'auteur  de  Tristan  et  Yseult^  un  philo- 
sophe ne  saurait  se  passer  de  lui,  parce  qu'il 
est  l'interprète  incomparable  de  l'âme  contempo- 
raine, le  représentant  parfait,  sans  hypocrisie  ni 
réticence,  de  la  modernité.  —  «  Je  le  déteste, 
mais  je  ne  peux  plus  souffrir  d'autre  musique  que 
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la  sienne.  »  Voilà  toute  la  thèse  de  Nietzsche  : 
pre'misses  et  conclusion.  Thèse  purement  néga- 
tive et  rentrant  par  là  dans  la  doctrine  générale 
de  l'implacable  nihiliste,  qui  n''eut  jamais  que  la 
manie  de  démolir,  sans  le  pouvoir  ou  la  volonté 
de  réédifîer. 

Nietzsche  commence  par  opposer  Bizet  à  Wa- 
gner. Il  admire  sans  rectrictions  Cariiien,  qu'il  a 
entendue  vingt  fois  et  dont  chaque  audition  Fa 
rendu  meilleur,  surtout  meilleur  philosophe. 
Qu'une  telle  œuvre,  dit-il,  est  achevée  !  Par  elle 
on  devient  soi-même  un  chef-d'œuvre,  chef-d'œu- 
vre de  longanimité,  de  calme  et  de  paix.  «  Avez- 
vous  remarqué,  ajoute-t-il,  que  la  musique  affran- 
chit l'esprit,  donne  des  ailes  à  la  pensée  ?  Plus  on 
est  musicien,  plus  on  est  philosophe.  Alors  le  ciel 
gris  de  l'abstraction  est  traversé  d'éclairs  ;  la  lu- 
mière illumine  jusqu'au  filigrane  des  choses  ;  on 
approche  de  plus  près  les  grands  problèmes,  et 
Funivers  apparaît  comme  du  sommet  d'une  mon- 
tagne. » 

Nietzsche  trouve  en  Carmen  l'amabilité,  la  sou- 
plesse, la  richesse,  etpar-dcssus  tout,  la  précision. 
La  musique  en  est  facile,  et  pour  cet  Allemand 
singulier,  tout  ce  qui  est  bon  est  facile,  et  tou- 
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jours  le  Divin  court  d'un  pied  léger!  Et  puis 
Bizet  traite  ses  auditeurs  avec  courtoisie,  en  ôtrcs 
intelligents,  en  musiciens  ;  il  a  Pair  de  les  consi- 
dérer, et  non  comme  Wagner,  de  les  me'priser. 
Carmen  enfin  nous  affranchit.  Il  y  a  d'autres 
«  rédempteurs  »  e]ue  W^agncr.  Carmen  nous  déli- 
vre des  brouillards  et  de  l'humidité  au  Nord,  des 
vapeurs  de  l'idéal  wagnérien.  Elle  a  la  transpa- 
rence et  la  netteté  de  l'atmosphère  méridionale  ; 
l'éclat,  la  gaîté  du  soleil,  et  avec  cela  une  sensibi- 
lité franche,  exempte  de  sensiblerie  et  de  nerfs, 
une  sensibilité  du  Sud,  plus  brune,  plus  chaude 
et  comme  dorée  aux  feux  des  midis  africains. 

Au  point  de  vue  passionnel,  Carmen^  plus  que 
le  drame  wagnérien,  nous  fournit  l'expression 
véritable  et  le  type  de  l'amour.  Nietzsche  se  fait 
de  l'amour  l'idée  la  plus  concrète,  la  plus  for- 
melle, la  plus  tragique  aussi,  la  plus  opposée  par 
conséquent  à  la  sentimentalité  allemande.  Il  tient 
l'amour  pour  fatal  et  cynique  ;  il  ne  voit  en  lui 
que  la  haine  à  rebours,  une  passion  funeste,  qui 
a  trouvé  son  expression  définitive  et  sa  formule 
dans  le  cri  final  de  José  :  Cest  moi  qui  Vai  tuée^ 
ma  Carmen^  ma  Carmen  adorée!  L'amante  par 
excellence,   c'est  la  cigarière  de  Bizet  et  non  la 
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vierge  surnaturelle,  die  hohere  Jiingfrau^  de 
Wagner.  Avec  tous  les  artistes  et  presque  tous  les 
hommes,  Wagner  s^est  mépris  sur  la  nature  de 
l'amour.  On  croit  et  on  dit  l'amour  de'sintéressé 
parce  qu'il  recherche  le  bonheur  de  l'être  aimé, 
mais  au  fond  il  en  recherche  surtout  la  possession. 
Dieu  lui-même  est  terrible  à  qui  ne  veut  pas  être 
sien,  et  toute  tendresse,  humaine  ou  divine,  en- 
court ainsi  l'amer  reproche  de  Benjamin  Cons- 
tant :  «  L'amour  est  de  tous  les  sentiments  le  plus 
égoïste  et  par  conséquent,  lorsqu'il  est  blessé,  le 
moins  généreux.  » 

Pour  Wagner,  la  grande  question  morale,  celle 
qui  prime  toutes  les  autres,  c'est  la  rédemption. 
Voilà  le  leitmotiv  de  son  œuvre  entier,  le  thème 
de  toutes  ses  variations.  Pas  un  opéra  wagnérien 
où  quelqu'un  ne  soit  racheté:  une  courtisane  par 
un  bon  jeune  homme  [Parsifal)  ;  une  belle  jeune 
fille  par  un  brillant  chevalier  [les  Maîtres  chan- 
teurs) ;  un  pécheur  intéressant  par  une  vierge 
sans  tache  (Tannliaiiser) -^  voire  même  le  Juif- 
Errant  par  une  femme  qui  l'aime  [le  Vaisseau 
fantôme).  Et  de  ce  dernier  exemple  d'amour, 
Nietzsche  tire  un  argument  contre  l'amour  même  : 
il   soutient    qu'en    s'arrêtant   l'éternel   voyageur 
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s'est  perdu,  que  dans  le  repos  il  a  trouve'  sa  dé- 
chéance, et  qu'ainsi  déchoit  le  ge'nie,  le  jour  où 
il  condescend  à  la  femme,  à  Tamour,  ce  parasite 
de  ràmc. 

L'Anneau  du  Nibelung  cn^Uj  toujours  une  his- 
toire de  rédemption.  Mais  c'est  ici  Wagner  lui- 
même,  Icrachetc'.Vousallczvoircomment.  Pendant 
une  bonne  moitié  de  sa  vie,  Wagner  a  cru  à  la 
rc'volution  «  comme  seul  un  Français  a  pu  jamais 
y  croire.  «  Parti  en  guerre  contre  les  présentions 
et  les  prc'juge's,  cherchant  la  révolution  jusque 
dans  la  mythologie,  il  fit  de  Siegfried  le  type  du 
révolutionnaire  par  excellence.  Rien  que  par  sa 
naissance,  Siegfried  proteste  contre  les  lois  éta- 
blies, puisqu'il  est  fils  du  meurtre,  de  Tadultère 
et  de  rinceste.  Pour  conformer  sa  vie  à  ses  origi- 
nes, il  se  fera  l'cmancipateur  de  la  femme  (ré- 
demption de  Brunehild).  Siegfried  et  Brunehild 
glorifieront  l'amour  libre  ;  sur  les  débris  de  la 
vieille  morale,  ils  fonderont  Tage  d'or...  Ils  Tal- 
laient  fonder,  et  le  vaisseau  de  Wagner  traçait 
déjà  ce  glorieux  sillage,  quand  il  toucha  sur  un  bas- 
fond  :  la  philosophie  de  Schopcnhauer.  Qu'est-ce 
que  Wagner  allait  mettre  là  en  musique?  L'opti- 
misme! —  Il  en  eut  honte,  et  deTécueil  mérne,  le 
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pessimisme  de  Schopenhauer,  il.  fit  le  terme  de  son 
voyage  et  le  havre  de  son  navire.  Par  un  brusque 
revirement,  il  accomoda  VAnneau  de  Nibehing  à 
la  Schopenhauer.  Au  lieu  de  tout  réparer,  il  ruina 
tout  à  fond  :  de'cidément  le  nouveau  monde  ne 
vaudra  pas  mieux  que  l'ancien  ;  Brunehild,  qui 
dans  le  principe  devait  prendre  congé'  du  public 
avec  un  hymne  en  Thonneur  de  l'amour  libre, 
n'aura  qu'à  conclure  au  rebours  par  des  utopies 
socialistes.  Elle  travaillera  Schopenhauer,  et  met- 
tra en  vers  le  quatrième  volume  du  Monde  comme 
représentation  et  comme  volonté!  Du  coup,  Wa- 
gner lui-même  était  racheté  !  En  vérité,  ce  que  le 
musicien  doit  au  métaphysicien,  l'artiste  de  la 
décadence  au  philosophe  de  la  décadence,  cela 
est  incalculable. 

Artiste  et  artisan  de  la  décadence,  voilà  Wagner. 
Il  est  malade  et  rend  malade  tout  ce  qu'il  touche. 
Il  est  la  maladie,  et  il  se  croit  et  se  dit  le  médecin  ! 
Wagner  est  une  névrose.  —  Il  y  a  du  vrai  dans 
cette  définition.  Je  ne  sache  pas  qu'un  musicien 
ait  jamais  eu  sur  les  nerfs  une  prise  aussi  terrible. 
C'est  par  les  nerfs  que  Wagner  nous  charme  ou 
nous  agace,  nous  ravit  ou  nous  exaspère  ;  par  eux 
qu'il  double,    qu'il  centuple   la  vie  en   nous,  ou 
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qu'il  riicbc^tc  et  rancaniii.  On  jouit  de  sa  musi- 
que et  on  en  soutfre  comme  d'une  volupté.  Elle 
affine,  elle  irrite  la  sensibilité,  jusqu'à  ce  qu'elle 
rémousse  et  la  paralyse.  Je  connais  de  Wagner 
des  pages  physiquement  douloureuses,  et  sous  les 
mélodies  de  Tristan  par  exemple,  sous  telle  ou 
telle  phrase  d'un  chromatismc  cruel,  sous  Tarchet 
des  violons  et  l'étreinte  du  leitmotiv^  les  nerfs  se 
tordent  et  crient.  Un  tel  art  relève  parfois  de  la 
physiologie.  Aussi  Wagner  a-t-il  plus  que  tout 
autre  étudié  le  pouvoir  sensuel  des  instruments  ; 
il  sait  lesquels  nous  prennent  par  les  entrailles, 
lesquels  par  la  moelle  épinière.  Il  arrive  à  s'in- 
quiéter pour  ainsi  dire  de  la  couleur  des  notes 
plus  que  des  notes  elles-mêmes.  Si  le  génie  de 
Wagner  prenait  forme  et  voix  humaines,  voici,  à 
peu  près,  selon  Nietzsche,  comment  il  parlerait  : 
«  Mes  amis,  il  est  plus  facile  de  faire  de  mauvaise 
que  de  bonne  musique.  Et  si  c'était  également 
plus  avantageux,  plus  efficace,  plus  persuasif, 
plus  sûr,  plus  wagnérien  !  Pulchmim  est  pauco- 
rum  hominum.  Nous  entendons  le  latin  et  aussi 
notre  intérêt.  Pourquoi  pas,  au  lieu  du  beau,  le 
grand,  le  gigantesque,  auquel  on  arrive  plus  aisé- 
ment ?  Avant  tout,  pas  de  pensée.  Rien  de  plus 
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compromettant  qu'une  pense'e.  Mais  l'état  qui 
pre'cède  la  pense'e,  la  foule  des  pensées  encore  à 
naître,  la  promesse  des  pensées  futures,  le  monde 
tel  qu'il  était  avant  que  Dieu  le  créât,  une  recru- 
descence du  chaos  (autrement  dit,  dans  le  langage 
du  maître,  l'infini...  mais  sans  mélodie).  Calom- 
nions surtout,  calomnions  la  mélodie.  Rien  n^est 
plus  dangereux  et  ne  perd  aussi  sûrement  le  goût 
qu'une  belle  mélodie.  Si  de  nouveau  l'on  aimait 
les  belles  mélodies,  c'en  serait  fait  de  nous.  » 

On  n'a  jamais  traité  Wagner  aussi  durement. 
Sur  la  question  de  la  mélodie,  sur  cette  autre 
question,  plus  discutable  encore,  de  l'absence  de 
pensée  chez  Wagner,  il  y  aurait  beaucoup  à  ré- 
pondre, et  Nietzsche  trop  souvent  calomnie  lui- 
même  celui  qu'il  accuse  de  calomnier.  Mais,  en 
revanche,  il  ne  pouvait  assez  reprocher  à  la  musi- 
que de  Wagner,  cet  état  perpétuel  d'attente  et  de 
pressentiment,  d'indécision,  d'm  Jieri^  comme 
disent  les  philosophes,  où  rien  ne  commence  ni 
ne  s'achève,  mais  où  tout  continue.  Et  voici  une 
autre  observation,  non  moins  juste  et  peut-être 
plus  nouvelle,  sur  l'importance,  dans  l'œuvre  de 
Wagner,  des  infiniment  petits.  Les  infiniment 
petits  sont   aujourd'hui  maîtres  du  monde  :   du 
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monde  physique  et  social  ;  notre  corps  leur  ap- 
partient ;  notre  santé  et  notre  maladie,  notre  vie 
et  notre  mort  sont  leur  œuvre  ;  Tètre  de  chacun 
de  nous  est  la  résultante  de  millions  d'êtres  élé- 
mentaires. En  politique  aussi  bien  qu'en  physio- 
logie, le  principe  vital  s'est  déplacé  ;  il  a  passé  de 
l'unité  au  nombre.  Qu'est-ce  que  le  suffrage  uni- 
versel, sinon  l'extension  de  la  micrologie  à  l'or- 
ganisme social,  et  la  remise  du  pouvoir  aux  plus 
nombreux  et  aux  plus  petits  ?  L'art  a  suivi  le  cou- 
rant. Wagner,  j'entends  le  Wagner  véritable, 
celui  non  pas  de  Lohetigrifi^  mais  de  T?-istan^  a 
décomposé  les  forces  de  la  musique,  jadis  plus 
simples  et  plus  unes.  Tristaîi^  par  exemple,  n'est 
qu'une  colossale  agrégation  d'atomes,  et  c'est  en 
ce  sens  que  Nietzsche  a  pu  définir  le  maître  de 
Bayreuth  un  gigantesque  miniaturiste.  Certains 
tableaux  de  Wagner,  fût-ce  les  plus  grands,  sont 
faits  des  plus  petites  choses  :  courts  et  nombreux 
motifs  ajustés  ensemble,  vrais  microbes  musicaux, 
partout  répandus  comme  une  poussière  de  vie. 
Ainsi  les  nuances,  les  détails,  remplacent  de  plus 
en  plus  l'unité,  la  largeur  et  les  grands  partis-pris 
d'autrefois. 

Pour  comprendre   pleinement  Wagner,  il  ne 
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faut  pas  voir  en  lui  un  musicien  seulement.  Il 
e'tait  autre  chose  :  avant  tout,  selon  Nietzsche, 
un  homme  de  the'âtre  ;  l'incomparable  histrion, 
le  scénique  par  excellence.  Il  ne  rentre  pas  dans 
rhistoire  de  la  musique  à  proprement  parler.  On 
ne  saurait  le  confondre  avec  les  maîtres  de  la 
musique  pure,  un  Beethoven,  par  exemple.  La 
musique  pour  lui,  ne  fut  jamais  le  but,  mais  le 
moyen,  le  langage,  et  Nietzsche  va  jusqu'à  dire 
qu'en  dehors  du  point  de  vue  ou  du  goût  dra- 
matique, lequel  est,  comme  on  sait,  fort  tolérant, 
la  musique  de  Wagner  est  mauvaise,  peut-être  la 
plus  mauvaise  qui  jamais  ait  été  faite  !...  Dou- 
cement, je  vous  prie,  mon  maître  de  philosophie. 
Ce  n'était  pas  la  peine  de  guérir  d'un  mal  pour 
tomber  dans  le  mal  contraire,  et  l'athéisme  ne 
vaut  pas  mieux  que  Tidolâtrie. 

Nietzsche  raille  surtout,  avec  une  verve  et  un 
bon  sens  qu'on  n'attendait  guère  d'un  philosophe 
allemand,  la  littérature  et  la  métaphysique  de 
Wagner.  Jusqu'ici  la  musique  n'avait  jamais  eu 
besoin  d'une  littérature.  La  musique  de  Wagner 
était-elle  trop  difficile  pour  se  comprendre  toute 
seule?  A-t-on  eu  peur,  au  contraire,  qu'elle  ne  lut 
point  assez  didîcilc  ?  Une  phrase  que  Wagner  a 

6. 
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ressassée  louie  sa  vie  ei  ciui  lui  a  survécu,  c'est 
que  sa  musique  signifie  autre  chose,  infiniment 
autre  chose  que  de  la  musique.  Wagner  avait 
besoin  de  commentaire,  de  glose,  pour  démon- 
trer que  sa  musique  «  signifie  l'infini.»  Il  eut  tou- 
jours la  manie,  la  folie  de  la  signification  et  du 
symbole.  «  Ce  que  cela  signifie,  »  voilà  sa  devise. 
Par  exemple,  il  s'est  demandé  ce  que  signifie 
Eisa,  et  s'est  répondu  :  elle  signifie  l'esprit  in- 
conscient du  peuple,  et  voilà  comment  il  est  de- 
venu un  parfait  révolutionnaire...  J'allais  vous  le 
dire,  et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette. 

Ce  métaphysicien  n'est  décidément  pas  tendre 
à  la  métaphysique.  Il  accuse  Wagner  d'avoir 
achevé  dans  les  esprits  l'oeuvre  de  perturbation 
commencée  par  les  Hegel  et  les  Schelling  ;  de 
s'être  attaché,  cramponné  à  cette  illusion,  très 
allemande,  que  l'idée  signifie  quelque  chose,  une 
chose  pleine  d'obscurité,  d'incertitude,  de  pres- 
sentiment, mais  quelque  chose  enfin,  et  même  la 
chose  par  excellence.  Wagner  n'a  fait  qu'appli- 
quer à  la  musique  la  théorie  hégélienne.  Il  a 
inventé  en  musique  un  style  qui  représente  l'in- 
fini, la  musique  en  tant  qu'idée,  la  musique  idée... 
—  «  Madame,  demandait  jadis  Henri  Heine,  ma- 
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dame,  avant  tout,  avez-vous  Tidée  d'une  ide'e  ? 
Une  idée  est  une  idée  ;  une  idée,  c'est  une  bêtise 
qu'on  se  fourre  dans  la  tcte.  »  C'est  en  ce  sens, 
ajoutait  le  poète,  que  le  mot  est  employé  comme 
titre  d'un  livre,  par  M.  le  conseiller  aulique 
Heeren,  à  Gottingue.  Le  maître  de  Bayreuth  et 
ses  disciples  ont  souvent  employé  le  même  mot 
dans  le  môme  sens. 

Personne,  au  dire  de  Nietzsche,  n'a  mieux 
compris  Wagner  que  «  le  jeune  homme  alle- 
mand. »  Le  jeune  homme  allemand  se  contente 
admirablement  de  ces  deux  termes  :  «  infini  »  et 
«  signification.  »  Le  jeune  homme  allemand  aime 
cet  art  énigmatique,  ce  jeu  de  cache-cache  der- 
rière les  symboles,  cette  polychromie  de  Tldéal, 
ce  partout  et  ce  nulle  part,  cette  chevauchée  sur 
les  nuages,  et  tout  ce  gris  et  tout  ce  froid.  Le 
jeune  homme  allemand,  comme  Wagner  même, 
est  parent  du  mauvais  temps,  du  temps  allemand. 
Il  n'aime  pas  comme  nous  tout  ce  qui  manque  à 
Wagner  :  Tesprit,  l'amabilité,  la  gaia  scien^a,  la 
clarté  méridionale  et  l'azur  uni  des  flots. 

Wagner  a  coûté  cher  à  TAllemagnc.  Il  l'a 
domptée  par  la  force,  par  une  puissance  de  pen- 
sée, de  travail,  sans  exemple  jusqu'alors.  Jamais 
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on  n'avait  commande,  jamais  on  n'avait  ctc  obci 
ainsi.  Wagner  a  donne  à  tout  le  personnel  de  Tan 
musical  et  dramatique,  une  conscience  incon- 
nue, un  esprit  nouveau  de  zèle,  de  courage  et 
d'abnc'gation  ;  il  a  demandé  tous  les  sacrifices  et 
les  a  tous  obtenus.  Mais  dans  le  fond,  on  lui 
rc'siste  encore  ;  un  secret  instinct  continue  de 
protester,  et  cela  est  un  signe  de  santé',  un 
symptôme  rassurant  pour  l'Allemagne  au  sein 
de  la  décadence  européenne.  Quand  on  jeta  sur 
le  cercueil  du  maître  des  couronnes  avec  ces 
mots  ?  Erlosungdcm  Erloser^  délivrance  au  libé- 
rateur, beaucoup  firent  tout  bas  cette  correction: 
Eslosung  vom  Erloser,  délivrance  du  libérateur. 
On  respirait  enfin.  Quel  efFet  a  produit  Wagner 
sur  la  culture  intellecuelle  ?  Le  mouvement  wa- 
gnérien  a  poussé  au  premier  plan  les  profanes, 
les  «  idiots  en  art.  »  «  Et  c'est  ça,  dit  Nietzsche 
avec  mépris,  c'est  ça  qui  organise  des  sociétés, 
impose  son  goût  et  tranche  de  tout  en  musique  !  » 
—  Autre  effet  du  triomphe  de  Wagner':  la  Théd- 
trocratie^  lasouveraineté  extravagante  du  théâtre, 
cette  manifestation  inférieure  de  l'art,  bonne  tout 
au  plus  pour  la  foule,  et  qui  n'est,  dans  Tordre 
intellectuel,  «  qu'une  forme  de  la  démôlatrie.  » 
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Wagner  enfin  a  e'té  un  dissolvant.  Il  ne  se 
plaît  qu'à  Te'quivoque  et  à  l'ambiguïté.  Tout  ce 
qui,  dans  le  domaine  de  Tesprit,  est  fatigue,  e'pui- 
sement,  danger  pour  l'activité  et  la  vie,  calomnie 
contre  l'univers,  tout  cela,  son  art  le  patronne  et 
l'exalte.  Il  flatte  les  instincts  de  bouddhisme,  d'a- 
néantissement ou  de  religiosité  décadente.  Il  est 
le  grand  avocat  de  la  transcendance  et  de  l'au- 
delà.  Sa  musique  a  nom  Circé.  Parsifaî^  son 
dernier  ouvrage,  est  son  chef-d'œuvre  en  ce  genre. 
Là  sont  réunis  tous  les  artifices,  tous  les  enchan- 
tements de  la  beauté  morbide,  si  bien  que  Par- 
sifal  rétroagit  môme  sur  les  œuvres  antérieures 
pour  les  obscurcir.  Venez  maintenant  !  s'écrie 
Nietzsche,  venez,  amis,  et  buvez  à  la  coupe  mor- 
telle. Jamais  vous  ne  trouverez  philtre  plus  déli- 
cieux pour  endormir  votre  âme,  et,  pour  vous 
y  affadir,  plus  de  bosquets  de  roses.  Ah  !  le  vieux 
sorcier,  Klingsor  des  Klingsors  !  Comme  à  l'an- 
tique Minotaure,  on  lui  conduit  chaque  année 
des  théories  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  à 
dévorer.  Chaque  année,  l'Europe  entière  retentit 
du  même  cri  :  En  Crète  !  En  Crète  !  Quelle  rude 
guerre  il  nous  fait  à  nous,  les  esprits  libres  !  Quel 
appel,  sur  les  lèvres  enchantées  de  ses  jeunes  ma- 
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gicicnncs,  à  toutes  les  làchcics  de  râinc  moderne! 
Il  faut  le  mordre  comme  un  chien  de  peur  de 
Tadorcr.  Aussi  prends  garde,  vieux  séducteur  ! 
Cave  canem  ! 

Voilà  un  terrible  réquisitoire.  A  quoi  va-t-il 
conclure  ?  Au  néant.  Contre  tous  les  maux, 
Nietzsche  ne  connaît  que  ce  remède.  Si  dans  cet 
écrit,  dit-il,  j'ai  fait  la  guerre  à  Wagner  et,  par  la 
même  occasion,  au  goût  allemand,  si  j'ai  eu  de 
dures  paroles  pour  le  crétinisme  de  Bayreuth, 
que  certains  musiciens  n'aillent  pas  s'en  réjouir. 
Auprès  de  Wagner,  les  autres  artistes  ne  comp- 
tent pas.  Wagner  a  tué  la  musique,  mais  la  faute 
en  est  à  lui  moins  qu'à  son  temps.  Il  n'a  fait  que 
précipiter  le  mouvement.  Tous  ceux  qu'on  essaie 
vainement  de  lui  opposer,  ne  composent  pas  de 
meilleure  musique,  mais  de  plus  impersonnelle 
et  de  plus  indifférente.  Lui  du  moins  aura  été  un 
tout  ;  il  aura  été  toute  la  ruine,  toute  la  déca- 
dence, décadence  volontaire,  convaincue  et 
efficace.  La  force  désormais  nous  manque  ;  notre 
corps  est  épuisé.  L'étude,  le  commerce  des  vieux 
maîtres,  peuvent  nous  soulager,  mais  non  pas 
nous  guérir.  Peut-être  verrons-nous  luire  un 
dernier  rayon,  un  reflet  attardé  de  la  Beauté  dé- 
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faillante,  mais  elle  se  meurt,  et  nul  dieu  ne  vien- 
dra la  sauver. 

Telle  est  la  conclusion.  —  «  Il  est  vrai  qu^elle 
est  triste  !  ;)  —  Et  fausse  par  bonheur.  Nietzsche 
se  trompe.  La  musique  n'est  pas  le  moins  du 
monde  en  train  de  mourir.  Elle  a  souffert  d'un 
Wagner,  et  notre  philosophe  l'a  montré  ;  elle  en 
a  profite'  aussi  ;  j'aurais  voulu  qu'il  le  montrât 
de  même.  Mais  son  siège  était  fait.  Pour  tout  et 
pour  tous,  Nietzsche  n'a  jamais  rêvé  que  le 
néant.  En  ce  qui  le  concernait,  la  folie  a  réalisé 
son  rêve.  Les  v^agnériens  absolus  ne  manqueront 
pas  d'en  triompher.  Voyez,  diront-ils,  où  on  en 
arrive  pour  n'avoir  pas  aimé  Wagner.  —  Peut- 
être,  mais  on  y  arrive  aussi  pour  l'avoir  trop 
aimé  ! 


•9^ 
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Concerts  du  Conservatoire  :  Second  tableau  du  premier 
acte  de  Parsifal.  —  Opéra-Comique  :  Reprise  des  Noces 
de  Figaro. 
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locus  régit  actum  :  autrement  dit,  c'est 
à  Bayreuth  qu'il  faut  entendre  le  pre- 
mier acte  de  Parsifal.  Il  faut  voir  le 
Monsalvat,  comme  le  Parthénon,  sur 
sa  colline  sainte  ;  là-bas  seulement  plane  la 
colombe  et  le  Graal  s'empourpre  du  sang  de 
Jésus.  Au  Conservatoire,  le  miracle  ne  s'est  pas 
renouvelé.  Les  voix  ont  eu  beau  chanter  :  man- 
gez, ceci  est  mon  corps  ;  buvez,  ceci  est  mon  sang  ; 
la  transsubstantiation  ne  s'est  point  accomplie, 
et  nous  n'avons  point  retrouvé  notre  extase  de 
pèlerin. 

Pourquoi  ?  Parce  que  cette  musique   a  besoin 
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d'autre  chose  que  d'cllc-mcme  :  de  pantomime 
et  de  figuration,  parce  que  la  beauté  de  cet  art 
n*est  pas  seulement  en  lui,  mais  autour  de  lui. 
Vous  qui  n'avez  pas  cté  à  Bayrcuth,  interrogez 
ceux  qui  en  reviennent.  Lisez  notamment  le  vo- 
lume que  publiait  hier  un  amateur  e'clairé,  que 
dis-je,  enflammé*.  Vous  y  trouverez  la  part  judi- 
cieusement faite  aux  causes  extérieures  et  secon- 
daires, ne  fût-ce  qu'au  seul  aspect  du  temple  où 
les  chevaliers  du  Graal  célèbrent  leurs  mytères. 
«Jamais,  observe  l'auteur  avec  un  sens  très 
délicat  de  la  scène  qu'il  étudie,  jamais  je  n'ai  vu 
sur  les  planches  une  pareille  architecture.  Le 
décor  est  ici  à  la  hauteur  du  rêve  ;  la  vision  du 
maître  est  égalée.  On  se  sent  dans  le  tabernacle 
où  s'adore  l'Immuable.  Tout  respire  la  tradition  ; 
c'est  l'image  de  l'absolu.  Une  puissante  unité 
règne  dans  l'édifice  ;  la  figure  circulaire  s'y  ma- 
nifeste partout  ;  elle  en  est  le  leitmotiv  ;  chaque 
ligne  lui  obéit.  Les  colonnades  s'y  conforment  ; 
les  tables  saintes  aussi  ;  le  dôme  et  le  pied  des 
murailles  suivent  le  même  mouvement.  Ces 
courbes  harmonieuses  ont  pour  axe  une  verticale 

I.  Un  pèlerinage  à  'Bayreuth,  par   M.    E.  de  Saint-Au- 
ban;  A.  Savine. 
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qui  passe  par  l'autel  et  le  centre  de  la  coupole, 
dont  la  hauteur  semble  se  perdre  dans  le  do- 
maine de  l'azur.  Là-bas,  de  chaque  côte',  dans  les 
lointains  de  l'abside,  une  ouverture  donne  accès 
sur  des  lieux  ferme's  au  regard.  On  dirait  la  porte 
inquiétante  qui  s'ouvre  dans  les  monastères  sur 
la  blanche  longueur  des  couloirs  où  les  profanes 
n'entrent  pas  et  par  laquelle  les  religieux  arrivent 
à  Te'glise,  lorsqu'ils  interrompent  l'extase  de  leur 
oraison  solitaire  pour  venir  prier  ensemble  à 
l'heure  du  rendez-vous.  )> 

Le  fait  est  que  cette  coupole,  ces  pleins  cintres, 
ces  courbes  du  décor  et  du  double  cortège,  tout 
cela  répond  par  je  ne  sais  quel  secret  accord  aux 
courbes  des  mélodies,  aux  sonneries  moelleuses 
et  pour  ainsi  dire  arrondies  des  cloches.  Ce  n'est 
pas  tout  :  la  musique  est  parfois  ici  d'une  telle 
envergure,  qu'il  lui  faut  de  l'espace  en  largeur 
pour  se  déployer,  en  hauteur  pour  prendre  son 
vol.  Enfin  la  disposition  des  voix  par  étages  peut 
seule  donner  l'illusion  d'un  édifice  qui  vit  et  qui 
vibre  tout  entier,  où,  depuis  le  pavé  jusqu'aux 
frises,  il  n'est  pas  un  arceau,  pas  une  colonne, 
pas  un  bloc  de  pierre  qui  ne  chante  et  ne 
prie. 
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Wagner,  pour  nous  émouvoir,  a  compte  en- 
core sur  d'autres  artifices,  ou,  si  on  veut,  d'autres 
prestiges  :  sur  l'obscurité  delà  salle,  qui  ajoute 
au  mystère  et  au  mysticisme  du  tableau  ;  sur  la 
correspondance  étroite  entre  la  musique  et  les 
mouvements,  les  gestes  et  la  physionomie  des 
acteurs,  sur  la  majesté  de  la  procession  religieuse 
et  guerrière,  sur  le  manteau  rouge  des  chevaliers; 
que  sais-je  ?  sur  l'angélique  visage  et  la  démarche 
modeste  d'un  enfant  qui  tient  un  calice,  sur  le 
sanglant  éclat  du  cristal  miraculeux.  Pourrons- 
nous  sentir  la  mâle  douceur  de  cette  marche,  si 
nous  ne  faisons  que  l'entendre,  et  deviner  pour- 
quoi l'orchestre  a  crié  de  douleur,  si  nous  ne 
voyons  Amfortas,  pâle  et  gisant  sur  une  littière, 
porter  à  sa  poitrine  toujours  saignante  ses  mains 
indignes  désormais  de  consacrer  le  corps  du 
Sauveur? 

Supprimer  le  spectacle  matériel,  c'est  nous  re- 
tirer toute  la  vision  poétique  et  philosophique  du 
sujet.  Il  est  si  vaste  et  si  complexe,  que  la  repré- 
sentation sonore  ne  suffit  pas  à  le  rendre  en  son 
entier.  Le  répertoire  lyrique,  avant  Parsifal^ 
comptait  déjà  plus  d'un  grand  tableau  religieux  : 
la  crypte    de  la  Flûte  enchantée^  les    funérailles 
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d^Eurydice,  la  Pâque  de  la  Juive  surtout,  ou  la 
liturgie  orientale  de  VA/ricaine.  Pourquoi  toutes 
ces  admirables  ce'rémonies  pourraient-elles,  sans 
trop  de  dommage,  passer  de  la  réalité  du  théâtre 
à  l'abstraction  du  concert  ?  Parce  que  l'idée  en 
est  plus  simple  que  celle  de  Parsifal^  et  dès  lors 
plus  facilement  évocable  par  la  seule  musique. 
Qu'est-ce  que  la  douleur  d'Orphée,  par  exemple  ? 
Une  douleur  purement  naturelle  et  humaine, 
éclatant  parmi  les  rites  funèbres  sur  le  sépulcre 
où  dorment  ses  amours.  Mais  au  milieu  de  ses 
frères,  Amfortas  endure  un  plus  étrange  martyre. 
Prêtre  et  roi,  infidèle  gardien  du  sang  du  Christ 
et  de  la  lance  qui  jadis  ouvrit  le  flanc  divin,  il 
a  péché  dans  sa  chair,  et  sa  chair  est  punie  ;  de 
plus,  il  s'est  laissé  ravir  l'arme  sacrée  ;  son  en- 
nemi l'en  a  blessé  et  la  blessure  saigne,  à  flots 
plus  pressés  et  plus  brûlants  chaque  fois  que  le 
malheureux  prince  voit  resplendir  le  calice  au- 
guste. A  ce  ministère  qui  le  torture  il  doit  pour- 
tant se  prêter  ;  ses  compagnons  l'y  contraignent 
et  réclament  la  vue,  pour  eux  bienfaisante,  du 
ciboire  rayonnant.  On  le  découvre  donc.  Alors, 
entre  la  souffrance  de  l'homme  et  la  divine  souf- 
france, dont  ces  gouttes  lumineuses  perpétuent 
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la  mcmoirc,  s'ctablit  une  communion  doulou- 
reuse et  tendre.  Ne  cherchez  ni  chez  Gluck,  ni 
chez  Hale'vy  d'aussi  poignantes  dcliccs;  une  psy- 
chologie, que  dis-je  ?  une  thcodicée  aussi  mysté- 
rieuse c'tait  étrangère  à  la  foi  d'Hcllas  comme  à 
celle  de  Juda.  Sans  compter  que  Parsifal  possède 
un  dernier  élément  de  grandeur  et  de  beauté  mo- 
rale tout  chrétien  et  tout  moderne,  que  seule 
encore  la  représentation  peut  mettre  en  lumière: 
la  pitié.  Nous  ignorons,  au  concert,  que  devant 
cet  homme  qui  souffre  un  autre  homme  est  de- 
bout, qui  contemple  et  compatit.  Diirch  Mitleid 
%ifissend.  Il  saura  par  la  miséricorde,  et  par  la 
miséricorde  il  sauvera.  Imaginez  le  spectacle 
complet  :  les  chevaliers  assis  à  la  table  eucharis- 
tique ;  le  pécheur  en  proie  au  martyre  expia- 
toire, et,  caché  dans  l'ombre  des  colonnades,  le 
rédempteur  espéré  et  promis.  Tant  de  douleur  et 
tant  d'amour,  tout  le  christianisme  est  là.  Mais, 
dira-t-on,  et  la  musique  elle-même  ?  Si  douteux 
qu'en  ait  été  l'effet  l'autre  jour,  nous  ne  la  renie- 
ront pas,  après  l'avoir  jadis  admirée  de  toute 
notre  âme.  Wagner  jamais  n'en  écrivit  de  plus 
belle,  de  plus  musicale  surtout,  dont  le  souffle 
soit  plus  pur  et  plus  soutenu.  A  part  le   lamento 
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d'Amfortas,  terriblement  chromatique,  et  qui  se 
prolonge  et  s'étire  indéfiniment,  toute  me'lodie 
ici  est  de'termine'e  et  dcveloppe'e  ;  les  rythmes  ont 
la  carrure,  la  tonalité,  la  franchise,  et  les  voix 
chantent  comme  trop  rarement,  hélas  !  Wagner 
les  fait  chanter.  «  Prenez  et  mangez,  ceci  est  mon 
corps  ;  prenez  et  buvez,  ceci  est  mon  sang.  Faites 
ainsi  en  mémoire  de  moi.  »  Paroles  augustes,  les 
plus  étonnantes  qui  jamais  aient  été  prononcées 
surlaterre,queWagnerseul,  je  crois,  depuis  Bach, 
osa  mettre  en  musique.  Qui  l'oserait  maintenant 
après  lui  ?  Bach  les  avait  notées  avec  respect,  mais 
avec  froideur  aussi.  Wagner  les  a  reprises  avec  un 
ineffable  amour.  Murmurées  par  des  bouches  in- 
visibles, deux  fois  elles  passent  sur  le  cénacle 
noyé  d'ombre,  comme  un  frisson  de  tendresse  et 
de  mélancolie.  Ainsi  dut  frissonner  Jésus,  quand 
il  nous  fit  de  son  corps  et  de  son  sang  le  legs 
mystérieux.  A  chaque  verset  des  voix,  l'orchestre 
répond  et  confirme  le  testament  sublime.  Les 
cloches  sonnent  au  loin,  très  douces  ;  puis  des 
cantiques  d'enfants  se  répondent  sous  la  coupole. 
Les  uns  flottent  à  mi-hauteur,  les  autres  tout  en 
haut  ;  ainsi  des  cercles  d'harmonie  et  de  prière 
se  superposent  de  la  terre  au  ciel... 
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Mais  je  le  vois,  et  ceux  qui  furent  au  Conser- 
vatoire il  y  a  quelques  semaines  le  voient  égale- 
ment sans  doute,  c'est  de  Bayreuth  que  je  parle 
et  que  je  me  souviens.  La  tentative  de  la  Société 
des  concerts  était  louable,  mais  ne  pouvait  réus- 
sir. On  a  pu  juger  de  Parsifal,  Tautre  dimanche, 
un  peu  comme  un  aveugle  jugerait  de  Tharmonie 
de  la  nature,  en  écoutant  sans  les  voir,  les  ruis- 
seaux, les  cascades  et  les  arbres  où  chante  le  vent. 
Si  grand  que  soit  dans  Parsifal  le  musicien  de 
Bayreuth,  il  n'est  que  le  collaborateur,  le  servi- 
teur peut-être  de  l'architecte,  du  peintre,  et  j'a- 
jouterai: du  poète  et  du  croyant.  Wagner  a  tou- 
jours prétendu  fondre  en  une  seule  toutes  nos 
sensations  et  toutes  nos  jouissances  ;  pour  décider 
s'il  y  a  ou  non  réussi,  n'est-il  pas  équitable  de 
lui  donner  sur  nous-mêmes  toute  la  prise  qu'il 
demande?  Le  théâtre  seul  peut  nous  livrer  à  sa 
merci  entière.  Maintenant,  qu'un  tel  art  soit  un 
art  d'exception,  je  n'y  contredis  pas  ;  d'exception 
ou  de  miracle.  Allez  lui  demander  là-bas,  dans  le 
sanctuaire  privilégié  de  ses  grâces,  les  passagères 
délices  de  l'extase,  mais  craignez  au  retour, 
qu'il  ne  vous  refuse  le  bienfait  plus  humble,  mais 
plus  durable  de  la  foi  ! 
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A  de  telles  vicissitudes  d'impression,  Mozart 
ne  nous  expose  jamais.  Qu'on  joue  les  Noces  de 
Figaro  au  théâtre  ou  au  concert,  avec  paroles 
françaises,  italiennes,  je  dirais  presque  sans  pa- 
roles du  tout,  il  n'importe  ;  de  l'ensemble  ou  de 
chaque  parcelle  du  chef-d'œuvre,  la  beauté'  se  de'- 
gage  inaltérable.  Après  toute  la  théologie  et  la 
littérature  de  Patsifal,  il  est  temps  peut-être, 
comme  disait  l'oracle  à  Socrate,  de  ne  faire  que 
de  la  musique.  Laissons  dormir  en  nous  l'esprit 
de  la  science,  Tesprit  de  l'angoisse  et  de  la  dou- 
leur, et  chanter  celui  de  la  joie  et  de  la  sérénité. 

Dans  les  Noces  de  Figaro^  ce  qui  nous  a  ravi 
l'autre  soir  (entre  autres  ravissements),  c'est  de 
voir  avec  quelle  grâce,  quelle  aisance,  quelle  im- 
pertinence adorable,  le  divin  naturel  de  Mozart 
se  rit  de  nos  efforts,  de  nos  intentions  et  préten- 
tions, de  nos  théories  et  de  nos  systèmes.  Oh  !  le 
délicieux  défi  de  l'art  souriant  à  l'art  morose,  du 
génie  qui  se  joue  à  celui  qui  se  travaille.  Raison- 
nons et  légiférons  ;  décrétons  que  la  musique 
sera  ceci,  cela,  ou  qu'elle  ne  sera  plus.  Donnons 
le  pas  à  la  parole  sur  le  chant,  à  Torchestrc  sur 
les  voix  ;  enfermons  les  librettistes  dans  les  lé- 
gendes du  Nord,  les  compositeurs  dans  le  leit- 
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motiv\  à  la  mclodic  dcfinic,  substituons  la  mélo- 
die infinie;  proscrivons  les  airs,  les  duos, 
les  trios,  les  quatuors.  Un  beau  soir,  on 
reprend  les  Noces,  et  nous  reconnaissons  une 
fois  de  plus  que  le  passe  n'a  pas  encore  abdiqué 
devant  l'avenir. 

Il  semble  d'abord  que  nul  sujet  ne  pouvait 
prêter  aussi  peu  à  un  musicien  que  le  Mariage 
d3  Figaro,  comédie  d'actualité,  d'intrigue,  co- 
médie politique  et  sociale.  Imaginez-vous  le  Fils 
de  Giboyer  en  musique  ?  Mais  le  musicien  qu'était 
Mozart  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  prêtât  rien; 
il  donnait  tout  de  son  propre  fonds.  Mozart 
a  fait  mieux  que  traduire  le  Mariage  de  Figaro  ; 
il  l'a  transfiguré.  Qu'en  a-t-il  négligé,  retenu, 
qu'y-a-t-il  ajouté?  Tel  sera,  comme  on  disait  au 
grand  siècle,  le  partage  de  notre  discours. 

Rien  naturellement  n'a  passé  dans  la  parti- 
tion, de  la  satire  ni  du  pamphlet,  de  cet  esprit 
hardi  et  frondeur  qui  fait  souvent  de  la  comédie 
de  Beaumarchais  un  manifeste  et  de  Figaro  un 
tribun.  «  Il  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  dan- 
seur qui  l'obtint...  Vous  vous  êtes  donné  la  peine 
de  naître...  Si  le  ciel  l'eût  voulu,  je  serais  fils  d'un 
prince.   »    Voilà   des    mots    qui    ne   sauraient   se 
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chanter,  et  quant  au  célèbre  monologue,  dont  la 
suppression  de'couronnerait,  que  dis-je?  décapi- 
terait la  comédie,  il  ne  pouvait  figurer  dans  l'o- 
péra. La  musique  ne  fait  pas  de  politique  et  ne 
prépare  pas  les  révolutions.  Sa  mission  est  toute 
d'harmonie  et  non  de  discorde  ;  elle  ne  se  plaît 
qu^à  la  joie  innocente  ;  l'ironie  et  le  rire  méchant 
lui  font  peur. 

Mais  en  dehors  de  l'allusion  et  du  sarcasme 
politique  ou  social,  on  retrouve  dans  l'opéra  tout 
l'esprit  de  la  comédie,  la  gaîté,  le  mouvement,  la 
verve  et  la  vie  dont  elle  étincelle.  «  De  ces  soleils 
tournants,  comme  disait  Beaumarchais,  qui  brû- 
lent, en  jaillissant,  les  manchettes  de  tout  le  mon- 
de, »  Mozart  n'a  pas  éteint  une  seule  fusée.  De 
l'intrigue,  par  exemple,  est-ce  que  la  musique  n'a 
pas  rendu,  peut-être  plus  brilamment  que  la 
prose,  et  les  combinaisons  et  la  folie?  Quelle 
merveille,  à  cet  égard,  que  le  finale  du  second 
acte  !  Comme  l'action  musicale  y  coopère  à  l'autre 
action  et  la  précipite  !  Comme  elle  en  embrouille 
encore  Vimbroglio  !  Comme  elle  marque  nette- 
ment d'abord  et  les  personnages  et  les  péripéties, 
pour  les  fondre  tous  à  la  fin  et  nous  les  présenter 
ensemble  !  Ce   finale  ne  contient  pas  moins  de 
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sept  épisodes  musicaux,  et  pour  ainsi  dire  sept 
organismes  sonores  et  mouvants,  vivants  même, 
et  d'une  vie  personnelle,  essentiellement  musi- 
cale, que  la  suppression  des  paroles  amoindrirait 
sans  doute,  mais  n'anéantirait  pas. 

Égal  à  Beaumarchais  dans  la  conduite  de  l'in- 
trigue, dans  l'observation  des  caractères  Mozart 
le  de'passe  quelquefois.  Figaro  qui  chante  a  moins 
de  mordant,  mais  peut-être  encore  plus  de  brio 
que  Figaro  qui  parle.  Sur  le  beau  visage  de  la 
comtesse,  au  lieu  du  trouble  un  peu  sensuel  que 
Beaumarchais  y  a  répandu,  Mozart  a  peint 
la  noblesse  et  la  mélancolie.  Et  Suzanne,  «  la 
charmante  fille,  toujours  riante,  verdissante, 
pleine  de  gaîté,  d'esprit,  d'amour  et  de  délice,  » 
chez  Mozart  comme  chez  Beaumarchais,  voilà 
bien  ce  qu'elle  est.  Mais  chez  Mozart,  au  dernier 
moment,  elle  est  quelque  chose  de  plus.  Rappelez- 
vous  Pair  des  marronniers.  De  ces  lèvres  rieuses, 
de  ce  gosier  de  fauvette,  jamais  n'était  sorti  encore 
un  chant  aussi  grave,  aussi  mystérieux.  S'agit-il 
seulement  d'attirer  et  de  duper  le  comte  ?  N'y  a- 
t-il  ici  que  malice  et  supercherie  ?  Alors,  pour- 
quoi ce  récitatif  solennel,  je  dirais  presque  au- 
guste, pourquoi  cette   largeur    inaccoutumée    et 
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dans  certaine  modulation  mineure,  autant  de 
trouble  et  d'e'moi  ?  Ah  !  moqueuse  Suzon,  vous 
ne  vous  moquez  plus.  Sous  les  grands  arbres  qui 
balancent  leurs  grappes  embaume'es,  vous  voici 
se'rieuse  et  vaguement  alanguie.  Cette  joie,  cette 
belle  joie,  gioia  bella,  comme  dit  le  texte  italien, 
vous  l'appelez  d'une  voix  qu'on  ne  vous  connais- 
sait pas.  Etes-vous  Suzanne?  Etes-vous  la  com- 
tesse ?  Dans  l'ombre,  on  n'en  sait  plus  rien. 
Qu'importe  ?  Vous  êtes  celle  que  vous  n'aviez  ja- 
mais e'te'  encore.  Ce  n'est  plus  votre  esprit,  c'est 
votre  âme  qui  chante  :  une  âme  de  femme,  in- 
quiète du  mystère  de  l'amour  dans  le  mystère  de 
la  nuit. 

De  Che'rubin  enfin,  que  ne  dirait-on  pas 
si  tout  n'avait  e'te'  dit,  si  chacun  ne  savait 
quel  rayon  d'ide'al  a  garde'  le  front  de  cet  en- 
fant, depuis  que  Mozart  l'a  touché.  Le  charmant 
polisson  de  Beaumarchais  est  devenu  Tadoles- 
cent  divin,  le  frère  curieux  et  rêveur  de  l'anti- 
que Psyché'.  Voi  che  sapete...  Vous  qui  savez 
quelle  chose  est  l'amour...  On  ne  l'a  peut-être 
jamais  su  tout  au  juste  ;  mais  personne  n'a  e'te' 
plus  près  de  le  savoir  et  de  le  dire,  que  Mozart 
en  cette  exquise  chanson.   Pour  être    beaucoup, 
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oh  !  oui,  beaucoup  plus  simple  que  celle  de  Wa- 
gner, on  voit  donc  que  la  psvcholot^ie  de  Mozart 
n'en  est  pas  moins  tine.  Où  trouverait-on  du 
désir,  par  exemple,  une  expression  aussi  juste, 
aussi  nuance'c  et  subtile  que  dans  les  deux  airs  de 
Chérubin,  dans  reffervcscence  du  premier,  dans 
rc'moi  du  second  ?  Tous  les  leitmotive  du 
monde  n'y  ajouteraient  rien.  Et  cela,  sans  con- 
vention, sans  effort,  sans  le  secours  de  ces  motifs- 
étiquettes,  qu'on  accroche  au  cou  des  personna- 
ges :  «  C'est  moi  qui  suis  Guillot,  berger  de  ce 
troupeau.  » 

Trois  notes  pour  la  compassion  de  Bru- 
nehild  ;  pour  la  douleur  d'Amfortas,  une  suc- 
cession chromatique.  Pour  Chérubin  au  con- 
traire, pour  Figaro,  pour  Suzanne,  des  mélodies, 
des  mélodies  encore,  toujours  diverses,  toujours 
nouvelles,  et  pourtant  c'est  toujours  Suzanne  et 
toujours  Chérubin  et  toujours  Figaro. 

Enfin,  et  par  là  surtout  il  reste  unique,  Mozart 
est  le  créateur  le  plus  fécond  des  plus  belles  for- 
mes sonores  qui  jamais  aient  enchanté  les  oreilles. 
Si  dans  le  second  tableau  de  Parsifal  nous  admi- 
rons même  la  musique,  dans  les  Noces  de  Figaro 
c'est  la  musique  surtout  qu'il  faut  admirer.  Toute 
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la  différence,  toute  l'opposition  est  là.  La  musi- 
que de  Mozart  est  belle  en  elle-même  et  par  elle 
seule,  d'une  beauté'  spe'cifique  et  absolue,  belle 
comme  le  profil  d'une  statue,  le  fronton  d'un 
temple,  la  courbe  d'une  colonne  ou  la  ligne  d'un 
coteau. 

La  musique  de  Wagner  est  un  moyen  ; 
celle  de  Mozart,  une  tin,  sa  propre  fin,  et  vous 
savez  que  selon  Kant...  je  m'arrête,  j'allais  re- 
tomber dans  la  philosophie. 

C'est  pour  Mlle  Isaac  qu'on  a  repris  les  Noces 
de  Figaro. 

Elle  est  digne  de  cet  honneur  et  de  ce  rôle 
de  Suzanne,  qu'elle  chante  aujourd'hui  avec 
plus  de  science  et  de  conscience  que  jamais.  La 
voix  n'a  rien  perdu  ;  le  style  a  peut-être  gagné 
encore  en  délicatesse  et  surtout  en  ampleur. 
Mlle  Isaac  n'exprimait  pas  naguère  avec  cette 
largeur  et  cette  puissance  tout  ce  que  l'air  des 
marronniers  contient  de  vague  émotion  et  de 
trouble  profond.  Je  veux  seulement  reprocher 
à  la  cantatrice  quelques  «  vains  ornements  » 
dans  le  duo  avec  le  comte.  J'en  reprocherais  bien 
d'autres  à  Mmes  Landouzy  et  Simonnet.  Toutes 
deux  gâtent    par  d'atfrcuscs  petites  fioritures  le 
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ravissant  duo  que  Mozart,  soit  dit  en  passant,  a 
écrit  pour  Suzanne  et  la  comtesse,  et  que  chan- 
tent, je  n'ai  jamais  su  pourquoi,  la  comtesse  et 
Chérubin. 


IX 


La  musique  sacrée  pendant  la  semaine  sainte. 


i«r  mai  1892. 


L  y  a  quinze  jours,  un  de  nos  collabo- 
rateurs nous  confiait  ici  même  ses 
«  Pensées  dans  Rome»,  et  vous  vous 
souvenez  avec  quelle  magnificence. 
De  la  Ville,  qu'on  croit  morte  et  qui  n'est  qu'en- 
dormie, il  avait,  disait-il,  e'coute'  la  paix,  qui 
n'est  pas  le  silence  :  le  croassement  des  corneilles 
dans  les  thermes  de  Caracalla,  ou  sur  les  pre- 
mières pentes  des  monts  Albains,  l'adieu  de  la 
cloche  au  jour  qui  se  meurt.  Ainsi  Rome  a  des 
voix  qui  parlent  encore.  Mais  d'autres  se  sont 
tues,  et  si  l'éloquent  voyageur,  un  jour  de  la  se- 
maine sainte,  est  entré  dans  la  chapelle  Sixtine, 
il  aura  trouvé  muette  cette  voûte,  qui,  durant  des 
siècles,  a  chanté.  Ils  ne  chantent  plus,  les  tragi- 
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qucs  vieillards,  ni  les  adolescens  superbes,  ni  les 
sibylles  inspire'es.  Ézéchiel,  Isaïe,  Jonas,  ils  sont 
là,  tous  ceux  de  la  colère  et  tous  ceux  de  la  dou- 
leur, assis  dans  leurs  chaires  de  marbre.  Mais 
en  vain  revient  chaque  année  l'anniversaire  des 
jours  qu'ils  ont  prédits,  rien  ne  rompt  leur  si- 
lence farouche.  Les  heures  de  l'agonie  et  de  la 
mort  divine  ont  beau  sonner,  des  lèvres  môme 
de  Jére'mie,  le  prophète  des  Improperia^  ne 
faillissent  plus  les  impre'cations,  ni  les  san- 
glots. 

Mortes  dans  leur  patrie,  les  œuvres  musicales 
du  vieux  génie  romain  viennent  de  revivre  parmi 
nous  grâce  à  l'intelligence  et  à  Tcnthousiasme 
d'un  jeune  maître  de  chapelle.  Sur  l'invitation  de 
MM.  Bordes  et  Vincent  d'Indy,  sur  la  foi  déjà 
éprouvée  Tan  dernier  de  leurs  promesses,  on 
s'est  rendu  à  Saint-Gervais  quatre  jours  de  suite 
et  deux  fois  par  jour.  Le  succès  de  cette  retraite 
musicale  a  été  très  grand,  et  dans  la  vieille  église 
nous  avons  goûté  des  joies  austères,  mais  pro- 
fondes. C'est  que  d'abord  les  conditions  de  milieu, 
si  nécessaires,  nous  le  disions  l'autre  jour  à  pro- 
pos de  Parsifal,  se  trouvaient  là  naturellement 
respectée  et  réunies.  Voilà  comme  il  faut   enten- 
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dre  la  musique  sacrée  :  non-seulement  à  l'église, 
mais  accompagnant  les  offices  de  l'église,  pour 
lesquels  elle  a  été  composée.  Au  spectacle  des 
cérémonies  il  est  bon  de  joindre  aussi  la  lecture 
des  textes  ;  elle  importe  à  Tintelligence  des  chants 
religieux  non  moins  que  des  chants  profanes  ; 
sans  compter  qu'il  y  a  plus  de  poésie  et  d'émo- 
tion dans  la  liturgie  de  la  semaine  sainte  que 
dans  tout  le  répertoire  de  TOpéra,  et  que  les  plus 
beaux  livrets  du  monde  ne  vaudront  jamais  les 
livres  saints. 

Les  œuvres  que  nous  avons  entendues  appar- 
tiennent pour  la  plupart  à  la  grande  école  ita- 
lienne, issue  au  xvi°  siècle  avec  Palestrina  de 
l'école  franco-flamande.  Sauf  trois  ou  quatre 
pages  de  Josquin  des  Prez,  Roland  de  Lassus 
et  Sébastien  Bach,  toute  la  musique  exécutée  à 
Saint-Gervais  est  italienne,  et  peut-être  en  l'é- 
coutant quelques-uns  de  nos  esprits  forts  au- 
ront-ils enfin  reconnu  que  tout  l'art  ultramon- 
tain  ne  se  réduit  pas  à  Linda  de  Chamonix  et  à 
la  Somnambule. 

Un  premier  point,  fort  intéressant,  et  sur  lequel 
ce  concours  de  vieux  maîtres  a  jeté  une  vive 
lumière,  c'est  la  formation  et  le  développement 
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de  la  mélodie.  Avant  Palestrina  et  chez  lui-même, 
on  ne  rencontre  guère  ce  e]ue  nous  appelons  au- 
jourd'hui mélodie, c'est-à-dire  une  phrase  définie, 
rythmée  et  chantante,  une  suite  et  comme  ligne 
de  sons,  divisible  en  périodes  régulières  et  pres- 
que symétriques,  parfaitement  séparable  des  au- 
tres parties,  qui  l'accompagnent  :  quelque  chose, 
par  exemple,  comme  le  Voi  che  sapete,  de  Mo- 
zart. Au  XVI'  siècle,  rien  n'annonce  encore  cette 
individualité  de  la  mélodie,  cette  hiérarchie  du 
chant  et  de  Taccompagement.  Dans  une  messe  de 
Palestrina,  dans  un  répons  de  Vittoria,  dans  le 
Crucifixus  de  Lotti  (et  ces  trois  noms  enferment 
près  de  deux  siècles),  toutes  les  parties  chantent 
et  accompagnent  à  la  fois,  toutes  sont  égales  en 
importance  et  en  expression  ;  jamais,  ou  presque 
jamais,  il  ne  résulte  un  effet  principal  d'une 
phrase  qui  ressort  ni  d'une  voix  qui  domine,  mais 
un  effet  général  de  plusieurs  voix  coopérant  à  des 
accords  harmonieux.  Pas  plus  que  la  mélodie,  le 
rythme  n'est  très  saisissable,  parce  qu'il  est  très 
uniforme  ;  le  mouvement  d'un  morceau,  lent  ou 
rapide,  une  fois  établi,  il  est  rare  que  rien  vienne 
rompre  l'égalité  des  valeurs  et  par  suite  Pisochro- 
nisme  des  sons. 
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Il  a  suffi  d'entendre  le  mercredi  et  le  jeudi 
saints  deux  motets  de  Bach,  pour  juger  du  pro- 
grès ou  du  changement  accompli  par  le  maître 
de  Leipzig.  Si  grand  harmoniste  que  fût  Bach, 
il  a  semble'  l'autre  jour  un  mélodiste  au  re- 
gard de  ses  devanciers.  C'est  lui  qui  condensa 
la  me'lodie  e'parse  dans  les  harmonies  italiennes  ; 
lui  qui  vint  préciser  et  mettre  au  point  les  formes 
sonores  qui  flottaient  et  tremblaient  avant 
lui. 

Tandis  que  sur  l'assistance  recueillie,  plus 
d'une  fois  émue,  planaient  tant  d'accords  aus- 
tères, nous  nous  reportions  par  le  souvenir  à 
l'époque  où  pour  la  première  fois  ils  ont  retenti. 
On  sait,  et  plusieurs  d'entre  nous  l'ont  rappelé 
justement  à  propos  de  ces  offices,  en  quelles  con- 
jonctures cette  musique  est  née.  L'œuvre  de 
Palestrina,  le  grand  réformateur,  fut  tout  en- 
semble une  œuvre  de  simplification  et  de  puri- 
fication. La  musique  sacrée,  quand  il  parut,  se 
mourait  par  excès  de  science  et  par  défaut  de  foi. 
Des  chansons  populaires,  bachiquesou  gaillardes, 
servaient  de  thèmes  à  d'inextricables  polypho- 
nies ;  la  messe  se  chantait  en  canon  croise,  ren- 
versé, sur  l'air  de    VHomme   arme\    ou  d'autres 
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plus  profanes  encore,  et  dans  les  offices  de 
riiglisc  on  retrouvait  ii  la  fois  toutes  les  règles 
de  l'école  et  louies  les  libertés  de  la  rue.  Les 
papes  et  les  conciles  sMnquiétèrcnt  ;  ils  allaient 
sévir,  mais  Pier-Luigi  descendit  des  montagnes 
de  Sabine  et,  en  i565,  la  messe  dite  du  pape 
Marcel  sauva  l'art  religieux  de  la  scolastique  et 
de  l'impicte'. 

La  date  de  cette  musique  en   justifie  assez   les 
caractères  dominants  :   l'austérité'  et   la  tristesse. 
On  était  alors  en  pleine  réaction  contre  la  renais- 
sance. L'Église,  après  l'avoir  protégée,  la  désa- 
vouait en  se  frappant  la  poitrine  ;  le  demi-siècle 
écoulé  depuis   la  mort   des   Léonard  et  des  Ra- 
phaël avait  assombri  l'Italie,  et  le  sourire  se   re- 
tirait de  la    face  du  monde.   Le  vieux  Michel- 
Ange  venait  de   mourir  et  ses   dernières  œuvres 
attestaient  la  sévérité  de  ses  visions  suprêmes.  En 
i5i8,  il  avait  peint,   au  plafond    de  la    Sixtine, 
Dieu  qui  crée  et  donne  la  vie;  en    1541,   sur  la 
muraille,     Dieu    qui    punit     et     réprouve.    Les 
Paul  III  et  les    Grégoire    XIII   succédaient  aux 
Jules  II  et  aux  Léon  X  ;  les  congrégations  rem- 
plaçaient les  académies.  Les    pontifes   s'étaient 
assis   un    moment   aux    banquets  ;    comme  leur 
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maître  à  Cana,  ils  avaient  cliangé  en  vin  l'eau 
pâle  et  froide  si  longtemps  versée  par  le  moyen 
âge  aux  pauvres  lèvres  humaines  ;  mais  de  leur 
propre  miracle  ils  s'étaient  enivrés  les  premiers. 
La  rude  voix  de  Luther  les  réveilla.  Ils  aperçu- 
rent le  péril,  et  pour  le  conjurer,  ils  voulurent 
remettre  les  arts  sous  l'inspiration  et  l'autorité 
de  la  foi. 

A  cette  grave  discipline,  la  musique  se  soumit 
plus  docilement  que  les  autres  arts  ;  plus  jeune 
et  par  conséquent  plus  flexible,  elle  fut  religieuse, 
canonique  même,  sans  révolte  et  sans  écarts,  sans 
jamais  hasarder,  comme  la  peinture  de  Venise 
par  exemple,  une  interprétation  mondaine  ou 
profane  des  dogmes  et  des  récits  chrétiens.  La 
musique  retarde  de  cent  ans  au  moins  sur  la 
peinture  ;  le  xvi^  et  le  xvii^  siècles  seulement  lui 
donnèrent  ses  primitifs,  ses  fra  Angelico  et  ses 
Masaccio  :  les  Palestrina,  les  Vittoria,  les  Alle- 
gri,  tous  les  grands  créateurs  d'un  style,  que  nul 
autre  style  n'a  jamais  égalé.  Je  crois  que  la  pen- 
sée chrétienne  a  trouvé  dans  ce  mode  d'expres- 
sion musicale  un  signe  aussi  exact,  aussi  con- 
forme à  son  essence,  aussi  adéquat  à  elle-même, 
que  dans  les  lignes  architecturales  de  Tare  roman 
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et  de  l'ogive.  Contre  rintcrprctation  palestrienne 
du  christianisme,  nulle  autre  ne  saurait  préva- 
loir. Après  la  messe  brève  ou  les  Improperia, 
écoutez  la  messe  de  Bach  ou  celle  de  Beethoven, 
(je  prends  à  dessein  très  haut  mes  exemples)  : 
vous  trouverez  peut-être  en  l'une  de  la  scolas- 
tique,  en  l'autre  de  la  philosophie,  en  toutes 
deux  trop  de  bruit  et  de  personnalité  humaine. 
A  côte'  de  ces  augustes  prières,  tous  les  chefs- 
d'œuvre,  et  les  plus  divers,  pâlissent  :  le  Requiem 
de  Verdi  ressemble  à  un  mc'lodrame  ;  le  Stabat 
de  Pergolèse,  à  une  élégie  ;  celui  de  Rossini,  à 
une  contredanse.  L'autre  jour,  un  motet  de 
Bach,  succédant  à  trois  répons  de  Vittoria,  a  paru 
presque  mondain.  Qu'aurait-on  pensé  de  Marie- 
Magdeleine  ? 

Qu'est-ce  donc  qui  donne  à  cette  musique  un  ca- 
ractère aussi  profondément  religieux  ?  Sa  nature 
d'abord,  et  puis  les  conditions  dans  lesquelles 
elle  doit  être  exécutée.  Exclusivement  vocale, 
aucun  instrument,  pas  même  l'orgue,  ne  l'accom- 
pagne. Or  on  ne  saurait  trouver  entre  l'âme  et 
Dieu  de  plus  direct  et  de  plus  pur  intermédiaire 
que  la  voix.  De profundis  clamavi.  C'est  toujours 
un  cri  humain  qui  monte  le  premier  de  l'abîme. 
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Et  puis  Tacoustique  spéciale  des  nefs  ne  con- 
vient qu'au  chant  ;  dans  une  église,  le  plus  bel 
orchestre  du  monde  s'amaigrit  et  se  perd  ;  quatre 
voix  au  contraire  emplissent  les  voûtes.  Ces  voix^ 
comme  les  grands  maîtres  sacrés  ont  su  les 
employer!  A  quelles  évolutions,  à  quelles  ondu- 
lations lentes  !  Comme  elles  s'épanchent  en 
flots  abondants,  jamais  précipités,  qui  tour  à 
tour  grondent  et  murmurent  !  Souvent  une  note 
commence  par  résonner  seule  ;  une  autre  vient  se 
poser  à  côté  d'elle  ;  puis  une  autre,  une  autre 
encore  ;  elle  forment  un  accord  et  le  tiennent 
quelques  instants,  heureuse  de  vibrer  ensemble 
et  se  complaisant  dans  leur  harmonieuse  asso- 
ciation. Bientôt  elles  se  séparent,  suivant  cha- 
cune son  chemin  à  travers  le  merveilleux  contre- 
point où  les  lignes  s'éloignent  et  se  rapprochent, 
où  les  couleurs  s'opposent  et  se  fondent  comme 
dans  une  rose  gothique  aux  vitraux  chan- 
geants. 

A  Saint-Gervais,  les  chanteurs  étaient  invi- 
sibles, ainsi  qu'ils  doivent  l'être,  et  d'une  haute 
tribune  leurs  chants  descendaient  lentement. 
Les  accords  enchaînés  sans  interruption  flot- 
taient   dans    l'atmosphère,    pareils   à    des   voiles 
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Icgcrs,  ou  plutôt  ils  semblaient  Tatmosphère 
elle-même,  car  on  ne  respirait  qu'harmonie. 
Et  toujours  revenaient  de  grands  mots  dou- 
loureux. Cfucijïxus^  répétait  avec  une  angoisc 
poignante  un  motet  d'Antonio  Lotti,  vous  savez, 
Lotti  le  Vénitien,  l'auteur  de  Tair  fameux  : 
Pur  diccstiy  obocca^bocca  bclla!  Tout  en  écou- 
tant le  verset  de  douleur,  il  nous  souvenait  du 
refrain  d'amour  :  O  bocca,  bocca  bella  !  Comme 
on  la  comprenait  alors,  comme  on  la  chérissait, 
la  beauté  des  lèvres  humaines,  et  faut-il  tant 
s'enorgueillir  de  toute  l'instrumentation  moderne, 
si  de  tels  chefs-d'œuvre  ont  pu  éclore  du  souffle 
de  quelques  bouches  qui  chantent  ?  En  vérité  la 
marche  funèbre  de  la  Symphonie  Héroïque  et 
celle  du  Crépuscule  des  dieux  ne  répandent  pas 
plus  de  tristesse,  ni  une  tristesse  plus  noble,  plus 
sacrée,  plus  divine,  que  les  trois  répons  de  Vit- 
toria  exécutés  le  jeudi  saint.  Ce  Vittoria,  qu'on 
ignorait,  s'est  révélé  comme  un  maître  ;  égal  à 
Palestrina  parla  pureté  de  l'harmonie,  le  dépas- 
sant peut-être  par  l'intensité  du  sentiment,  l'in- 
terprétation plus  pathétique  des  paroles.  «  Tan- 
quant  ad  latronemexistis.  Vous  êtes  venus  à  moi 
comme  à  un  voleur,  et  voici   qu'après    m'avoir 
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flagellé,  vous  m'emmenez  pour  me  crucifier.  >^ 
D'abord  les  voix  psalmodièrent  tout  bas  le  triste 
et  doux  reproche  ;  mais  de  ces  mots  :  «  Ciimque 
injecissent  mamis,  quand  ils  eurent  mis  la  main 
sur  Jésus,  »  de  ces  mots  l'expression  fut  tout  à 
coup  si  déchirante,  un  sanglot  en  jaillit  si  pro- 
fond, si  plein  d'épouvante  et  de  pitié,  qu'on  eût 
cru  que  les  voûtes  elles-mêmes  avaient  non  seu- 
lement chanté,  mais  gémi. 

Ainsi,  durant  quatre  jours,  la  vieille  église  ne 
retentit  que  de  plaintes  et  de  prières  ;  durant 
quatre  jours,  la  musique  fut  l'interprète  de  toute 
souffrance  :  de  la  souff"rance  divine,  pour  la  rap- 
peler ;  de  la  souff'rance  humaine,  pour  Funir  à 
celle  de  Dieu.  Tous,  nous  demeurâmes  fidèles 
jusqu'à  la  fin,  subissant  le  charme  triste  et  pro- 
fond de  la  commémoration  et  de  la  communion 
douloureuse.  De  cette  musique  de  deuil  et  de 
misère,  quelques-uns  trouvèrent  pourtant  la 
beauté  monotone.  Hélas  !  quoi  de  plus  monotone 
que  notre  peine  et  notre  gémissement  ?  Tous  ces 
vieux  maîtres,  dit-on,  se  ressemblent  trop  entre 
eux  ;  ils  chantent  tous  de  même.  D'accord,  mais 
ne  pleurons-nous  pas  et  ne  prions  nous  pas  tous 
de  même  aussi  ?  L'art   religieux  n'est   jamais   si 
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grand  que  lorsqu'il  est  impersonnel,  c'est-à-dire 
universel,  comme  dans  l'architecture  des  cathé- 
drales ou  dans  les  chants  que  nous  venons  d'en- 
tendre. De  mcmc  qu'il  n'y  a  qu'un  mot,  un  seul, 
qui  reponde  parfaitement  à  une  pense'e,  il  n'y 
a  peut-être  aussi  qu'une  seule  forme,  et  cette 
forme,  en  musique,  pour  la  pensée  chrétienne, 
c'est,  je  crois,  celle  des  Allegri  et  des  Palestrina. 


X 


Théâtre  de  l'Opéra-Comique.  —  Enguerrande,  drame 
lyrique  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux,  paroles  de 
MM.  E.  Bergerat  etV.  Wilder;  musique  de  M.  Chapuis. 
—  Théâtre  de  l'Opéra.  —  Salammbô,  opéra  en  cinq  actes 
et  huit  tableaux,  paroles  de  M.  du  Locle,  d'après  G. 
Flaubert  ;  musique  de  M.  Ernest  Rcyer. 


i"  juin  1892. 

|i,  comme  il  est  possible,  car  ils  ont 
parfois  de  la  malice,  MM.  Bergerat  et 
Wilder  ont  voulu  se  moquer  du  pu- 
blic, le  public,  qui  lui  non  plus 
n'est  pas  toujours  une  betc,  le  leur  a  bien  rendu. 
Il  a  pris  les  choses  en  riant.  Et  quelles  choses! 
Voici. 

Aux  rivages  de  Sicile,  le  roi  Jean  III  est  mort. 
Vive  Gaëtan  XII  !  Mais  Gaétan,  neveu  du  défunt, 
n'entend  pas  lui  succc'der.  Poète,  sculpteur,  épris 
d'idéal  et  de  chimère,  la  royauté  n'a  rien  qui   le 
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icntc.  Sans  compter  que  jadis  à  Florence,  tenant 
sa  mère  par  la  main,  il  vit  un  enfant  royal  que  le 
peuple  insultait.  Sa  mère  lui  lit  jurer  de  n'être 
jamais  roi.  Par  honneur  et  par  caprice,  Gaétan 
ne  veut  donc  pas  régner.  Rebelle  à  Thyménee,  il 
ne  veut  pas  davantage  épouser  sa  cousine  En- 
guerrande,  reine  de  Corse,  qui  lui  a  fait,  par  un 
ambassadeur  du  nom  de  Mélibée,  offrir  sa  main 
et  son  île.  Mais  il  arrive  que  dans  une  foret  voi- 
sine de  Palerme,  Engucrrande  elle-même,  qui  s'y 
trouve  par  hasard,  reçoit  une  averse  épouvan- 
table. Elle  entre,  pour  se  sécher,  dans  la  hutte 
d'un  bûcheron.  Gaétan,  qui  survient,  ayant  mis 
l'œil  au  volet  disjoint  de  la  fenêtre,  aperçoit  la 
princesse  et  demeure  en  extase.  Il  contemple,  il 
admire,  il  aime  et  quand  la  dame,  rhabillée,  sort 
de  la  cabane,  il  tombe  à  ses  genoux.  Il  se  nomme  ; 
elle  se  nomme  ;  pour  le  punir  de  ses  refus  d'hier 
et  aussi  parce  qu'il  l'a  vue  trop  en  négligé,  elle 
va  le  frapper  d'un  poignard  ;  mais  soudain  radou- 
cie :  —  «  Je  me  suis  mis  en  tête,  dit-elle,  de  n'é- 
pouser qu'un  homme  ayant  titre  de  roi.  »  — 
Désespoir  de  Gaétan  devant  cette  inacceptable 
condition.  Arrivée  de  la  municipalité  de  Palerme, 
qui,  sur  l'avis  du  diplomate  entremetteur,  vient 
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prêter  serment  à  ses  nouveaux  souverains.  Mais 
décide'ment  Gaétan  refuse  le  trône  ;  Enguerrande, 
à  son  de'faut,  est  proclamée  reine  et  fait  arrêter 
Gaétan.  Voilà  pour  les  deux  premiers  actes.  Au 
troisième,  Gaëtan  est  captif  dans  son  atelier  de 
sculpteur.  Le  souvenir  l'obsède  de  la  beauté'  con- 
temple'e  sans  voile,  et  l'argile  sous  ses  doigts 
prend  d'elle-même  la  forme  divine  de  la  bien- 
aimce.  Pour  vaincre  les  scrupules  du  prince  re'- 
calcitrant,  afin  qu'il  se  parjure  et  qu'il  règne  mal- 
gré lui-même,  Mélibée  et  Enguerrande  usent  d'un 
étrange  artifice.  Une  petite  bouquetière,  Noë- 
ma,  dont  le  père  est  proscrit,  vient  présenter  à 
Gaëtan  un  décret  d'amnistie.  Sans  réfléchir,  et 
n'écoutant  que  son  bon  naturel,  le  jeune  homme 
signe.  Il  a  fait  acte  de  roi  ;  il  est  donc  roi.  Mais  à 
peine  l'est-il,  qu'Enguerrande  n'est  plus  reine. 
Ils  abdiquent  et  s'enfuient  tous  deux  sur  une 
plage  déserte,  où  la  chanson  des  vagues  bercera 
leurs  amours. 

Par  malheur,  Naples  a  déclaré  la  guerre  à  Pa- 
lerme,  et  tandis  que  Gaëtan  s'oublie  dans  les 
bras  d'Engucrrande,  ses  concitoyens  marchent 
au  combat.  Va-t-il  les  suivre?  Oui,  car  Enguer- 
rande, avec  le  geste  familier  aux  amantes  héroï- 
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qucs,  lui  tend  une  dpce  :  «  Va  te  battre  !  n  II  va  et 
quelques  minutes  après,  perce  de  coups,  il  revient 
mourir  près  de  la  bien-aimee,  qui  meurt  elle- 
même  avec  lui. 

L'histoire  est  assez  saugrenue,  mais  le  fond 
n'approche  pas  de  la  forme.  L'esprit  de  cette 
œuvre  est  e'trange;  la  lettre,  plus  étrange  encore. 
En  tout  drame  lyrique  aujourd'hui,  les  paroles 
important  beaucoup,  parfois  plus  que  la  musi- 
que, il  convient  de  citer  ici  quelques  vers  de 
M.  Bergerat,  pieusement  transcrits  pour  le  chant 
par  M.  Wilder.  On  sait  que  notre  e'rudit  et  hardi 
confrère  appelle  de  tous  ses  vœux  la  re'volution 
dans  la  poe'sie  non  moins  que  dans  la  musique  de 
théâtre.  Las  de  l'appeler  et  la  trouvant  trop  lente, 
il  a  voulu  la  hâter  lui-même  ;  d'apôtre,  il 
s'est  fait  ouvrier.  Sous  son  puissant  patronage 
il  a  pris  un  poète  et  un  musicien  de  son  choix. 
Nous  parlerons  tout  à  Theure  de  la  musique, 
mais  donnons  d'abord  quelques  échantillons  de 
la  poésie.  Nous  sommes  loin,  avec  M.  Wilder, 
des  rimes  de  romance  et  des  vers  de  mirliton. 
Pauvres  librettistes  d'antan  !  Misérable  Scribe! 
piètre  auteur  des  Huguenots  et  du  Prophète  !  Eût- 
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il  jamais  trouvé  les  rimes  funambulesques  de  ce 
distique  : 

II  appert  du  cachet  que  cette  cire  accuse. 
Que  ce  vin,  compagnons,  serait  du  Syracuse. 

Ainsi  jadis,  pour  mieux  graver  dans  notre  mé- 
moire les  départements  et  les  chefs-lieux  de  la 
France,  on  nous  disait  poétiquement  : 

Ille-et-Vilaine  au  roi  d'abandonner  la  Rennes. 

Gela  ne  se  chantait  pas  encore  ;  mais,  patience, 
cela  se  chantera.  En  attendant,  voici  ce  que  mur- 
murent, entre  deux  baisers,  Enguerrande  et 
Gaétan. 

ELLE. 

Pareils  à  ces  pistils  que  nous  éparpillons 
Du  souffle,  dans  l'air  rose,  avec  les  papillons, 
D'innombrables  points  blancs,  dores  par  la  distance, 
Piquent  la  mer  lointaine. 


LUI. 

Enfant,  c'est  la  laitance 


Des  étoiles... 


Et  tandis  qu'ils  sont  au  bras  l'un  de  l'autre,  pas- 
sent les  conscrits  s'en  allant  en  guerre  et  chantant 
ce  couplet  : 
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Puisque,  semblables  aux  chapons 
Qui  n'aiment  pas  les  poules, 
Ils  ont  peur  d'être,  les  capons. 
Au  derrière  des  foules, 
Républicains  et  monarchiens, 

Troupeau  sans  chiens, 

Faisons  leur  tâche, 
Et  qu'on  châtre  le  Gaiitan, 
Ce  gars  étant 
Un  lâche. 


Pauvre  M.  Chapuis  !  Pauvre  jeune  musicien  !  On 
le  dit  sympathique,  savant,  comme  ils  sont  tous, 
et  modeste,  comme  ils  ne  sont  pas.  Pourquoi 
s'est-il  fourvoyé  dans  ce  livret  extravagant  ?  Ce 
n'est  pas  que  sa  musique  extravague.  Oh  !  non, 
pas  extravagante  ;  insaisisissable  plutôt,  et  sou- 
vent, pour  ainsi  dire,  inexistante.  Je  me  sens 
moi-même  bien  sévère,  mais  que  voulez-vous  ? 
Beaucoup  de  notes  les  unes  avec  les  autres,  ou 
les  unes  après  les  autres,  peuvent  n'être  pas  plus 
de  la  musique  que  des  mots  à  la  file,  sans  ordre 
ni  construction,  ne  seraient  de  la  poésie,  ou  seu- 
lement de  la  prose.  Mais  tandis  que,  pour  assem' 
bler  les  mots,  il  faut  toujours  au  moins  un  fan- 
tôme d'idée,  un  soupçon  d'intention,  pour  les 
notes,   ce  n'est  pas  nécessaire.   Elles   sont   trop 
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bonnes,  les  sept  infortunées,  et  se  laissent  faire. 
Légères,  et  par  leur  nature  même  impuissantes  à 
se  défendre  ou  à  se  venger,  jamais  elles  ne  s'é- 
croulent, comme  font  les  pierres  et  les  marbres, 
sur  rimprudent  qui  méconnaît  les  lois  de  leur 
ordonnance  et  de  leur  équilibre.  En  architec- 
ture, une  pyramide  ne  tiendrait  pas  sur  la  pointe  ; 
en  musique,  elle  peut  tenir  quelque  temps. 

Pour  faire  tenir  sa  pyramide,  M.  Chapuis  a 
procédé  comme  tous  ceux  (ils  sont  légion)  qui 
lui  ressemblent  aujourd'hui.  Il  a  rompu  non- 
seulementavec  la  formule,  mais  avec  la  forme,  avec 
toute  forme  un  peu  arrêtée  et  précise,  avec  toute 
espèce  de  plan,  soit  dans  les  morceaux,  soit  dans 
les  phrases.  Plus  rien  ne  se  tient,  plus  rien  ne  se 
suit  et  la  musique  incertaine,  se  heurtant  aux  pa- 
roles comme  l'aveugle  aux  cailloux  du  chemin, 
s'en  va  sans  but,  sans  direction,  à  l'aventure. 
J'admets  que  la  mélodie  imite  les  détours,  les 
caprices  de  la  pensée  et  du  discours  ;  j'aime  qu'on 
l'assouplisse  et  qu'on  la  ploie,  mais  non  pas 
qu'on  la  désarticule  et  qu'on  lui  brise  les  os. 

Et  puis,  voyez-vous,  avec  les  théories,  et  hélas! 
la  pratique  du  jour,  on  voudrait  nous  donner  le 
change.  Gardons-nous  de  le  prendre.  Au  fond,  il 
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n'y  a  rien  dans   ce  genre  de    musique.   Elle  pré- 
tend passer  pour  étrangement  intéressante,   belle 
d'une    beauté   compliquée    et    mystérieuse;    elle 
n'est   qu'ennuyeuse   et   le   plus    simplement    du 
monde,  par  défaut  d'idée   et  d'inspiration.  Déci- 
dément l'absolu  n'existe  pas  en  art:  ni   l'absolu 
du  Laid,   ni   l'absolu  du  Beau.  Nous  avions  cru 
saisir    le    premier,   l'année    dernière,    dans    une 
oeuvre   un   peu    parente   de   celle-ci.  Nous  nous 
étions  trompé.  Le  tenons-nous  cette  fois  ?  Hélas! 
on  n'atteint  jamais  l'idéal.  On  peut  au  moins  l'ap- 
procher de  plus  en  plus.  Nous  en  voilà  tout  près. 
Et  pourtant,  au  moment  de  tinir,  des  scrupu- 
les,  presque  des  remords,  nous   viennent  ;  dans 
ce  désert,  il  y  a  deux  ou    trois  fleurs,  dont  une 
exquise  ;  il  est  juste  de  ne  les  point  écraser.  Le 
grand   duo  d'amour  entre  Enguerrande  et  Gaé- 
tan,  au  quatrième  acte,  commence  avec  assez  de 
charme  et  de  tendresse,  par  une  phrase  inspirée 
à  demi  deGounod,  à  demi  de  Massenet.  On  trou- 
ve   là  de  la  grâce,   de  l'élégance,    de  la  passion 
même  et  de  la  chaleur,  d'heureux  effets  d'orches- 
tre, un  souffle  tour  à  tour  doux-et  puissant.  Une 
chanson  de  bûcheron  ne  manque   ni  de  carrure 
ni  de  caractère  :  carrure  sans  vulgarité,  caractère 
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énergique  et  sauvage.  Mais  je  sais,  entre  les  pa- 
ges de  la  partition,  où  personne  peut-être  ne  les 
ira  chercher,  deux  perles  véritables,  d'un  orient 
mélancolique  et  pur  :  d'abord,  au  premier  acte, 
la  complainte  de  la  petite  bouquetière  Noëma, 
un  lied  exquis,  de  facture  originale,  d'un  senti- 
ment poétique  et  douloureux. 

J'aime  particulièrement,  dans  la  seconde  stro- 
phe, le  plaintif  accompagnement  du  violoncelle  à 
l'unisson  avec  la  voix,  l'inquiétude  des  syncopes, 
plus  encore  la  tristesse  de  certaines  harmonies, 
tristesse  jeune  et  presque  enfantine. 

Pauvre  Noéma!  le  prince  Gaétan,  un  jour 
d'orage,  dans  les  bois,  l'abrita  sous  son  manteau. 
Le  prince  Gaétan  alors  semblait  l'aimer  ;  il  appro- 
cha ses  lèvres  du  front  de  la  jeune  fille,  qui  se 
détourna.  Aujourd'hui  le  prince  ne  se  souvient 
plus,  mais  l'enfant  n'a  rien  oublié: 

Les  amandiers  entr'ouvraient  leurs  amandes, 

Dans  les  sentiers  mouillés  fleurissaient  les  jasmins... 

Ici  encore,  pour  neuf  mesures  de  musique 
nous  donnerions  tout  le  reste  de  la  partition.  Et, 
faut-il  l'avouer,  cette  partition  de  malheur,  déjà 
nous  l'avons  mainte  fois  ouverte  et  souvent  nous 
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la  rouvrirons  à  ces  deux  pages  charmantes.  Elles 
semblent  demander  grâce  pour  les  autres.  Qu'elles 
l'obtiennent  donc,  mais  que  les  autres  n'y  re- 
viennent plus. 

Des  interprètes  à'Eiigucj'randc^  Mlle  Horwitz, 
la  moins  mal  partagée,  nous  a  paru  la  plus 
agre'able.  Elle  chante  d'une  voix  un  peu  mince, 
mais  flexible  ;  elle  a  dans  la  physionomie  et  dans 
la  diction  de  la  poésie  et  de  la  tristesse.  M.  Fu- 
gère  ne  pouvait  sauver  un  rôle  trop  ridicule.  Je 
trouve  que  M.  Gibert  fait  des  progrès,  et  j'espère 
qu'une  débutante,  Mlle  Boucart,  en  fera. 

Salammbô,  qui  revient  d'exil  comme  en  revint 
Sigiird,  et  qu'il  y  a  deux  ans  nous  avons  déjà 
appréciée,  est  une  œuvre,  sinon  de  même  valeur 
que  Sigurd^  au  moins  de  même  nature.  Trop 
longue,  trop  lourde,  terriblement  sonore  et  sou- 
vent brutale,  quelquefois  écrite  de  main  d'ouvrier 
plus  que  de  main  de  maître,  elle  offre  pourtant 
en    certaines    parties,    des   beautés   supérieures. 

On  se  méprend  généralement  sur  le  compte  de 
M .  Reyer,  et  je  sais  nombre  de  ses  admirateurs 
qui  l'admirent  à  contresens,  pour  les  mérites  qui 

ui  manquent  le  plus.  Des  qualités  exigées  par  les 
sujets  qu'il  préfère  :    énergie,  puissance,    éclat. 
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magnificence  décorative,  le  musicien  de  Sigiird 
et  de  Salammbô  ne  possède  guère  que  l'ambition, 
avec  l'illusion  peut-être.  Ine'gal  à  ces  barbares 
épopées,  en  vain  il  s'enfle  et  se  travaille  ;  il  cher- 
che la  force  et  ne  trouve  que  le  bruit,  un  bruit 
trop  fréquemment  vulgaire,  qui  fatigue  et  as- 
sourdit. 

Aussi  fuirons-nous  ce  tapage.  Nous  ne  péné- 
trerons ni  dans  les  jardins  d'Hamilcar  livrés  à 
l'orgie  des  mercenaires,  ni  dans  le  temple  de 
Moloch,  où  les  Anciens  tiennent  conseil;  nous 
éviterons  également  le  camp  des  révoltés  et  le 
forum  de  Carthage.  Mais  où  donc  irons-nous 
alors  ?  En  de  plus  tranquilles  enceintes,  «  où  la 
lune  éclaire,  «  comme  chantait  si  doucement  la 
Valkyrie  de  Sigiwd  :  d'abord  dans  le  sanctuaire 
de  la  pâle  déesse,  puis  sur  la  terrasse  du  palais. 
Voilà  où  il  faut  écouter  M.  Reyer  et  l'admirer 
presque  sans  réserves.  Là  nous  trouverons  la 
poésie,  la  gravité  religieuse,  la  sérénité,  la  grâce 
héroique  avec  cette  noblesse  étrange  «  et  même 
un  peu  farouche,  »  si  particulière  à  l'inspiration 
du  musicien,  quand  il  est  inspiré,  qui  fait  de 
Salammbô  la  sœur  très  ressemblante  de  Bru- 
nehild. 


l^S,  l'année   MUSICAL!-:    ET    DHAMATIQUE 

Le  second  acte  de  Salammbô  est  presque  irré- 
prochable. Il  se  passe  dans  le  temple  de  Tanit  et 
représente  les  cére'monies  du  culte  rendu  à  la 
lune,  qui  tient  en  cette  histoire  une  place  consi- 
dérable. Le  tableau  correspond  exactement  au 
tableau  religieux  de  Sigiird.  Mais  dans  Sigurd 
les  rites  e'taient  plus  sévères  ;  ils  sont  ici  plus 
doux  et  baignent  dans  une  lueur  d'opale.  M.  Rayer 
a  marqué  finement  la  différence  en  usant  de  tim- 
bres atténués,  de  tonalités  gris  perle,  où  flottent 
les  litanies  murmurées  à  mi-voix,  où  les  harpes 
égrènent  des  gammes  limpides,  où  plane  très 
haute  et  très  blanche,  la  voix  d'un  grand-prètre 
ténor.  Si  longue  qu'elle  soit,  en  dépit  aussi  d'un 
ou  deux  cantiques  un  peu  plats,  la  scène  garde 
jusqu'au  bout  la  plus  belle  allure,  une  couleur 
mystique  et  une  ordonnance  harmonieuse.  Les 
motifs  des  hymnes  et  des  évolutions  sacrées 
s'enchaînent  bien  ;  la  marche  sur  laquelle  Spen- 
dius  et  Mathô  font  leur  entrée  furtive  souligne  et 
met  en  valeur  le  dialogue  des  deux  hommes  et  les 
cérémonies  sacrées.  Mais  la  suite  vaut  mieux 
encore.  Salammbô,  que  tourmente  le  désir  du 
zaîmph,  Salammbô  vient  confesser  au  pontife  les 
étranges  ardeurs  qui  la  possèdent.   C'est  un  sin- 
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gulier  état  psychologique,  et  même,  d'après  les 
sous-entendus  de  Flaubert,  physiologique,  que 
celui  de  la  vierge  carthaginoise.  Elle  aime  la  lune, 
et  le  romancier  a  donné  de  cette  tendresse  sidérale 
des  motifs  qui  justifieraient,  dans  une  certaine 
mesure,  une  comparaison  entre  la  fille  d'Hamilcar 
Barca  et  la  femme  de  Charles  Bovary.  Trouble 
de  l'âme  et  du  corps,  inquiétude  à  demi  mysti- 
que, à  demi  sensuelle,  tout  cela,  le  musicien  nous 
le  fait  sentir  aussi  profondément  que  l'écrivain. 
«Elle  avait,  dit  Flaubert,  grandi  dans  les  absti- 
nences, les  jeûnes  et  les  purifications,  toujours 
entourée  de  choses  exquises  et  graves,  le  corps 
saturé  de  parfums,  l'âme  pleine  de  prières.  » 
Telle  nous  apparaît  la  Salammbô  de  l'Opéra 
dans  son  dialogue  avec  le  grand-prêtre.  Des  cho- 
ses exquises  et  graves,  des  prières,  des  parfums, 
c'est  par  les  termes  de  cette  prose  qu'on  donne- 
rait mieux  l'idée  de  ces  mélodies.  Nous  disons 
les  mélodies  ;  mais  il  faut  dire  également  les  har- 
monies, l'orchesirc  et  la  déclamation.  Celle-ci, 
par  la  justesse  et  la  force,  rappelle  parfois  le  style 
de  Gluck.  Chaque  mot,  chaque  syllabe  porte 
juste,  sur  la  seule  note  qui  lui  convienne  et  qui 
puisse   en  fortifier   l'expression  ;    toutes  les    in- 
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flexions  de  la  voix  suivent  les  inflexions  de  la  pen- 
sée. Et  dans  rinstrumentaiion  même,  que  d'heu- 
reux dc'tails!  par  exemple,  avant  les  premières 
paroles  du  prctre,  deux  ou  trois  envole'es  de 
harpes,  une  ritournelle  qui  répond  avec  calme, 
avec  une  paix  auguste,  aux  instances  de  la  vierge 
troublée.  Pas  un  aveu,  pas  une  question  de  Sa- 
lammbô, qui  ne  trahisse  la  langueur,  la  curiosité, 
le  désir  et  Tangoisse.  Très  pathétique,  la  période 
commençant  par  ce  vers  :  Je  ne  sais!  Tout  m'ac^ 
cable  et  le  î^epos  me  fuit  !  pour  s'achever  et  mou- 
rir sur  un  soupir  délicieux  de  lassitude  :  Tai 
dormi^  pâle  et  solitaire  ,  sous  Volivier  d^or  de 
Melkarth!  Plus  charmante  encore,  la  cantilène 
de  Salammbô  laissée  par  le  pontife  sur  le  seuil 
du  temple,  qu'elle  hésite  à  franchir.  L'analogie 
est  frappante  entre  cette  page  et  la  page  restée 
célèbre  de  Sigurd:  Des  p?'ésents  de  Gunther  je  ne 
suis  plus  parée  !  Même  rythme,  même  tonalité, 
même  sentiment  de  mélancolie  rêveuse  et  très 
noble,  mais  plus  intime  union  de  l'orchestre  et 
de  la  voix,  qui  se  partagent  véritablement  et  pour 
ainsi  dire  se  passent  l'un  à  l'autre  la  mélodie. 
L''orchestre  toutefois  garde  la  meilleure  part.  Il 
accompagnait  Brunehild,  tandis  qu'il  chante  avec 
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Salammbô  ;  il  chante  même  avant  elle  et  encore 
après  qu'elle  s'est  tue.  Une  clarinette  d'abord 
indique  le  motif,  un  motif  descendant  en  molle 
spirale,  que  les  commentateurs  ne  manqueront 
pas  d'appeler  le  motif  du  désir  du  zaïmph,  et  que 
dans  l'œuvre  entière  aucun  autre  ne  me  semble 
égaler.  Bientôt,  à  l'arabesque  instrumentale  la 
voix  s'unit,  de  biais  et  comme  à  la  dérobée.  Alors 
des  lèvres  de  la  jeune  fille  un  vague  désir  s^exhale  : 

Que  ne  puis-je,  au  sein  de  la  nuit 
Et  dans  les  flots  purs  des  fontaines... 

La  ligne,  le  mouvement,  la  sonorité,  rien  ici 
qui  ne  soit  doux,  fluide  et  pur.  Sur  la  dernière 
syllabe,  atteinte  d'un  facile  essor,  la  voix  reste  en 
suspens  ;  mais  l'orchestre  continue,  achève  la 
période,  et  la  pâle  rêveuse  entend  mourir  autour 
d'elle  l'écho  mystérieux  de  sa  propre  pensée. 

Soudain,  les  voix  qui  lui  parlent  du  voile,  les 
voix  qui  la  ravissent  et  l'épouvantent  retentissent 
encore  ;  elle  court  vers  le  sanctuaire  :  il  s'ouvre, 
et  sur  les  marches  se  dresse  Mathô,  le  gigantes- 
que Lybien,  drapé  dans  le  pallium  éblouissant. 
Voici  le  sommet  de  l'œuvre  ;  là  brille  un  éclair 
de  génie  véritable.  D'une  explosion  foudroyante, 
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le  motif  du  zaimph  jaillit  en  sillon  de  feu  ;  au- 
dessus,  la  voix  du  ravisseur  lance  une  clameur 
triomphale.  Le  voilà,  rugit-il, 

Le  voilà,  ce  voile  adoré, 

Que  l'on  vénère  dans  la  poudre. 

L'e'clat  est  sublime  de  fierté,  d'enthousiasme,  et 
de  Torchestre  comme  du  manteau  divin,  il  sem- 
ble qu'une  clarté  ruisselle  épandue.  Devant  le 
héros  radieux.  Salammbô  tombe  à  genoux  ;  in- 
terdite, ravie,  elle  le  salue,  le  contemple  et  l'a- 
dore. Exquise  encore  cette  phrase,  où  passe  un 
double  frisson  de  pudeur  et  de  désir.  Il  se  peut 
que  la  suite  du  duo  n'égale  pas  le  début,  que  le 
finale  offre  peu  d'intérêt  ;  mais  ce  sont  là  des 
ombres  sans  importance,  et  la  beauté  générale 
de  ce  second  acte  ne  s'en  trouve  pas  obscurcie. 

Nulle  ombre  non  plus  au  délicieux  tableau  de 
la  terrasse.  «  C'était  l'époque,  dit  Flaubert,  où 
les  colombes  de  Carthage  émigraient  en  Sicile... 

Salammbô,  qui  les  regardait  s'éloigner,  baissa 
la  tête,  et  Taanach,  croyant  deviner  son  chagrin, 
lui  dit  alors  doucement  : 

—  Mais  elles  reviendront,  maîtresse  ! 

—  Oui  !  je  le  sais. 
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—  Et  tu  les  reverras. 

—  Peut-être  !  fit-elle  en  soupirant.  » 

Oh  !  l'adorable  intonation  de  ce  :  Je  le  sais  ! 
de  ce  :  Peut-être  !  Rien  ne  fait  mieux  sentir  tout 
ce  que  la  musique  sait  ajouter  à  la  parole,  tout  ce 
que  trois  ou  quatre  notes,  les  plus  simples,  les 
plus  modestes,  peuvent  mettre  en  trois  ou  quatre 
mots,  de  pressentiments  et  de  mélancolie.  Si 
l'avenir  ne  devait  e'pargner  de  Salammbô  qu'une 
page,  il  pourrait  choisir  celle-là,  et  celle-là  tout 
entière.  D'abord,  une  charmante  symphonie 
accompagne  la  toilette  de  la  jeune  fille.  On  y 
surprend  encore,  mais  pâli,  décolore',  le  motif  du 
voile  bien-aimé,  ravi  par  le  barbare.  Puis,  ce 
sont  des  retours  d'espérance,  des  lueurs  de  joie. 
Lueurs  fugitives  !  Les  colombes  s'éloignent.  Dans 
le  frémissement  de  l'orchestre  on  entend  le  vent 
de  leurs  ailes.  La  jeune  fille  les  suit  du  regard  et 
d'une  voix  qui  passe  par  les  inflexions  les  plus 
douces  et  les  modulations  les  plus  tendres,  jus- 
qu'à ce  pensif:  Peut-être^  soupiré  sur  un  accord 
irrésolu. 

A  son  tour,  et  comme  tout  à  l'heure  le  moiif 
du  zaïmph,  voici  que  se  ralentit  et  s'attriste  le 
motif  qui  fêtait  Salammbô  rayonnante  et   parée. 

9. 
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Au  moniLMii  de  partir,  la  triste  messagère  envie 
l'essor  insouciant  des  oiseaux  envoles.  Ah  !  mur- 
mu  re-i-el  le. 

Qui  m'emportera,  libre  de  tourments, 

D'angoisses  mortelles, 
Vers  des  dieux  plus  doux,  des  cieux  plus  cléments  ? 
Qui  me  donnera,  colombes,  vos  ailes  ? 

Nous  citions  plus  haut  la  paiçe  la  plus  écla- 
tante de  l'ouvrage,  en  voici  la  plus  suave.  «  Des 
dieux  plus  doux  !  »  Tels  sont  les  dieux  véritables 
de  M.  Reyer.  Sous  Tapparence,  l'affectation 
même  de  la  force  et  de  la  rudesse,  il  cache  une 
sensibilité  de  femme.  J'en  atteste  ses  hc'roïnes  : 
Margyane,  Brunehild,  Salammbô,  songeuses 
toutes  trois,  et  toutes  trois  délicieusement  plain- 
tives. C'est  une  exquise  élégie  que  cette  mélopée 
des  colombes.  Et  je  lui  sais  gré,  non  seulement 
de  nous  émouvoir,  mais  de  nous  éclairer,  de 
nous  enseigner  un  chemin.  Purement  vocale,  peu 
ou  point  accompagnée,  belle  seulement  par  les 
courbes  de  sa  ligne  solitaire  et  par  Tétroite  union 
de  la  note  et  delà  parole,  cette  petite  phrase  nous 
donne  plus  d'une  leçon.  Elle  nous  avertit  qu'un 
jour  viendra,   qui    n'est  pas    loin  peut-être,  où. 


l'année  musicale  et  dramatique  i55 

pour  nous  plaire  au  théâtre,  il  faudra  de  nouveau 
compter  sur  la  voix  ou  du  moins  compter  avec 
elle.  Elle  nous  avertit  de  plus,  l'adorable  com- 
plainte, que  le  drame  lyrique  ne  doit  pas  s'aller 
perdre  dans  la  symphonie,  et  que,  silapolyphonie 
instrumentale  est  une  admirable  chose,  c'est  un 
miracle  aussi  que  la  puissance  ou  la  douceur  d'un 
cri  ou  d'un  soupir  humain. 

D'une  partitition  aussi  touffue,  il  faut  louer 
quelques  détails  encore  :  au  premier  acte,  le 
chœur  des  prêtres  de  Tanit  et  surtout  l'apparition 
de  Salammbô;  au  quatrième  acte,  dans  le  duo  de 
la  tente,  une  phrase  de  Mâtho,  vraiment  enchan- 
teresse. Mais  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  beau 
dans  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Reyer,  c'est  la 
principale  interprète.  M°'*'  Caron  n'eut  jamais 
autant  de  noblesse,  d'étrangete',  de  mélancolie 
profonde,  de  dignité  sacerdotale  et  royale.  Tout 
s'accorde  en  elle  merveilleusement  :  les  gestes,  la 
démarche,  le  visage,  le  regard,  le  sourire  et  la 
voix;  c'est  une  harmonie  vivante,  un  accord  par- 
fait, que  cette  rare  créature.  M.  Saléza  (Mâtho) 
manque  un  peu  de  puissance  vocale,  mais  non 
d'intelligence,  ni  de  charme,  ni  de  tendresse.  lise 
garde  des   cris  et  de  la  brutalité;  c'est  un  ténor 
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chantant  et  non  hurlant.  M.  Vergnet  a  dans  la 
voix  quelque  chose  d'aussi  pur,  d'aussi  mélanco- 
lique que  le  clair  de  lune  dont  il  est  le  grand- 
prêtre.  En  deux  rôles  se'vères,  M.  Renaud  est  bon 
et  M.  Delmas  meilleur  encore.  L'orchestre  a 
joué  comme  il  joue  quand  il  le  veut  et  qu'on  le 
veut.  Les  décors  sont  fastueux,  et  l'escalier  du 
dernier  acte  a  fait  sensation. 


XI 


Comédie-Française.   —    Reprise   de    Froufrou,     pièce    en 
4  actes,  de  MM.  iV.eilhac  et  Halévy. 


ler  juin  1092. 

ROUFROU  date  d'une  e'poque  de'jà  loin- 
taine, où  les  jeunes  femmes  ne  com- 
mettaient qu'une  faute,  dont  elles 
mouraient.  Aujourd'hui,  elles  en  com- 
mettent plusieurs  et  n'en  meurent  plus.  Quel- 
quefois même  elles  en  vivent.  Par  là  seulement  la 
pièce  de  MM.  Meilhac  et  Hale'vy  a  peut-être  un 
peu  vieilli.  Mais  elle  n'a  pas  d'autres  rides.  On  a 
suivi  avec  autant  de  plaisir  qu'il  y  a  vingt  ans 
cette  action  très  vraie,  très  attachante  et  conduite 
avec  une  rare  dexte'rité.  Les  thèses  hardies,  les 
problèmes  ardus  peuvent  avoir  leur  intc'rêt;  de 
plus  simples  histoires  ont    aussi  le  leur,  et  c'est 
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vraiment  une  jolie  histoire  que  celle  de  Gilberte 
de  Sartorys. 

Une  jolie  histoire  et  joliment  contée  :  avec 
aisance,  naturel,  sur  le  ton  de  l'observation 
légère,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  superficielle,  de 
rindulgence  sans  faiblesse  et  de  la  mélancolie 
sans  colère  ni  cruauté.  J'apprécie  fort  en  Frou- 
frou cette  discrétion,  cette  modestie  de  la  morale 
ou  de  la  moralité.  Il  n'est  pas  déplaisant,  aujour- 
d'hui que  tout  se  porte  au  comble,  de  retrouver 
une  œuvre  ainsi  moyenne  et  tempérée,  exempte 
d'exagération  comme  d'obscurité,  une  œuvre  dont 
tout  se  comprend  et  dont  rien  ne  choque. 

Et  puis  la  pièce  est  admirablement  faite.  Elle 
obéit  jusque  dans  le  détail  à  la  plus  délicate  logi- 
que. Des  personnages  et  des  événements,  tous  les 
ressorts  ont  été  réglés  et  jouent  avec  une  préci- 
sion minutieuse.  Le  mécanisme  est  parfait  et  je 
défie  qu'on  prenne  en  défaut  nulle  part  ni  les  faits 
ni  les  gens,  ni  l'intrigue,  ni  les  caractères.  Le 
premier  acte  pose  avec  soin  des  jalons  qui  seront 
par  la  suite  relevés  avec  un  soin  pareil.  Pas  une 
fissure,  pas  le  plus  petit  trou;  pas  une  maille 
rompue,  ni  une  question  possible  sans  réponse 
assurée.    Pourquoi,    par   exemple,   Valréas,   qui 


l'année  musicale  et  dramatique  1D9 

serait  beaucoup  mieux  que  Sartorys  le  mari 
désigne'  de  Gilberte,  ne  l'épouse-t-il  pas  ?  Parce 
que  le  père  de  Gilberte  re'pugne  à  marier  sa  fille 
avec  son  compagnon  de  vie  joyeuse.  Scrupule 
naturel,  et  qui  fait  quelque  honneur  à  cet  écer- 
vele'  de  Brigard.  Si  la  frivole  Gilberte  accepte  la 
main  du  grave  et  sombre  Sartorys,  c'est  par  am- 
bition et  dans  Tespoir  de  devenir  un  jour  ambas- 
sadrice. Et  Louise,  la  généreuse  petite  sœur, 
eût-elle  accepté  la  mission  délicate  qui  cause 
tout  le  malheur,  se  fût-elle  jamais  assise  au  foyer 
délaissé  par  Gilberte,  sans  y  être  appelée  et  fixée 
pour  ainsi  dire  de  force  par  Gilberte  elle-même? 
Ainsi  tous  les  incidents  résultent  des  caractères, 
les  manifestent  et  les  confirment. 

Voilà  pour  la  facture  de  Toeuvre,  pour  les 
raisons  de  la  raison.  Les  raisons  du  cœur  sont 
ici  également  satisfaites.  Il  est  un  mot  de  Frou- 
frou qui  nous  semble  donner  la  note,  une  des 
notes  au  moins  les  plus  justes  et  les  plus  pro- 
fondes de  cette  comédie.  Au  quatrième  acte, 
rejointe  à  Venise  par  son  mari  et  apprenant  de 
lui  qu'il  va  sur  le  terrain,  Gilberte  se  récrie  avec 
épouvante  :  un  duel,  deux  hommes  qui  se  bat- 
tront, un  qui  mourra  pour  elle,  pour   Froufrou  ! 
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Ce  n'est  pas  possible  !  Des  colifichets,  des  chif- 
fons, voilà  pourquoi  elle  était  nce  «  Oh  !  Dieu, 
balbutie-t-elle,  qui  donc  m'a  jetée  au  milieu  de 
toutes  ces  choses  siterriblementscricuses  ?  »  Nous 
partageons  presque  la  surprise  et  Teffroi  de  l'être 
le'ger  et  frivole,  de  Tccurcuil  ou  du  petit  oiseau 
devant  tout  le  mal  qu'il  a  pu  faire,  devant  ce 
contraste  entre  la  futilité  des  causes  et  la  gravité 
tragique  des  effets.  «  Une  heure  de  colère,  et 
voilà  où  j'en  suis  venue,  »  murmure  encore  la 
pauvre  Gilberte.  Oui,  pauvre  Gilberte,  qui  n'é- 
tait ni  vicieuse,  ni  méchante  et  qui  pourtant  a 
failli,  que  nul  n'a  pu  défendre  et  que  ceux-là 
mêmes  ont  perdue  qui  l'auraient  dû  garder.  Par 
là  encore  l'œuvre  est  mélancolique,  par  le  péril 
trouvé  dans  ce  qui  pouvait  être  le  secours,  par  je 
ne  sais  quelle  fatale  métamorphose  des  remèdes 
en  poisons.  La  part  du  malheur  est  bien  grande 
ici  ;  bien  petite,  celle  du  mal,  et  je  ne  sais  pas  au 
théâtre,  dans  l'histoire  des  faiblesses  féminines, 
de  faute  aussi  soigneusement,  aussi  tendrement 
excusée  que  celle-là.  En  son  père  d'abord,  en 
son  mari  lui-môme,  Gilberte  n'a-t-elle  pas  des 
excuses  vivantes  ?  L'un,  qui  n'a  pas  su  l'élever, 
l'autre,  qui  ne  saitnilaretenirquandelles'échappe, 
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ni  l'accueillir  quand  elle  revient.  Rappelez-vous 
la  scène  du  troisième  acte,  les  maladresses  de 
Sartorys  et  l'offre  malencontreuse  des  chevaux. 
Le  hasard  des  choses  elles-mêmes  et  des  moindres 
incidents  tourne  contre  la  pauvre  Froufrou.  Que 
son  fils  fût  seulement  sorti  une  heure  plus  tard, 
elle  restait  une  honnête  femme.  Et  tenez,  quand 
on  voit  avec  quelle  indulgence,  quel  soin  jaloux, 
MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  pallie' la  faute  de 
leur  he'roïne,  on  comprend  mieux  le  dénoûment 
de  leur  œuvre.  Il  s'explique,  non  plus  par  des 
raisons  de  me'lodrame,  mais  par  des  raisons  plus 
hautes  de  logique  morale,  de  charité',  voire  de 
justice.  En  re'alite',  dit-on,  la  pièce  est  termine'e 
au  quatrième  acte.  Non  pas  :  finir  ainsi,  c'eût  e'té 
punir  Gilberte  avec  trop  de  rigueur.  Si  coupable 
que  fût  la  le'gère  petite  créature,  elle  n'avait 
pas  me'rité  de  vivre  solitaire  et  maudite;  elle 
e'tait  digne  au  moins  de  mourir  repentante  et 
pardonnée. 

L^interpre'tation  de  Froufrou  à  la  Come'die- 
Française  est  ine'galc.  M'^°  Marsy  n'a  réussi  que 
dans  les  scènes  violentes  d'un  rôle  trop  complexe 
pour  son  très  simple  talent;  elle  apporte  dans  les 
autres    quelque    chose     de     dur    et    de     rêche. 
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M-^  Bairctia  montre,  au  contraire,  et  comme 
toujours,  beaucoup  de  tendresse,  de  charme  et  de 
grâce  vertueuse.  M.  le  Bargy  marque  finement 
le  passage  de  la  galanterie  à  la  passion,  et 
M.  Worms  est  sans  rival  dans  l'expression  de  la 
dignité  souffrante  et  de  la  douleur  maîtrisée. 
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Théâtre  du  Vaudeville.  —  Le  'Prince  d'Aiirec, 
comédie  en  3  actes  de  M.  Henri  Lavedan, 
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|e  qu'il  y  a   le   moins    dans   la  pièce  de 
M.  Lavedan,  c'est  une  pièce;  ce  qu'il 
y  a  le  plus,  c'est  de  l'esprit  :   un  esprit 
d'ironie,  d'amertume  et  de  satire,  qui 
pince,  qui  blesse,  qui  fustige  et  qui  mord. 

Il  était  une  fois  un  prince  et  une  princesse.  Le 
prince  ayant  besoin  de  quatre  cent  mille  francs 
pour  une  dette  de  jeu,  et  la  princesse  de  deux  ou 
trois  cent  mille  pour  une  note  de  couturière, 
tous  les  deux,  à  l'insu  Tun  de  Pautrc,  emprun- 
tent la  somme  totale  à  un  riche  baron  Israélite, 
de  leurs  familiers,  qu'ils  méprisent  et  dont  ils 
sont  méprisés.  Le  jour  où  le  préteur  exige  de  la 
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princesse  le  genre  de  remboursement  que  vous 
pensez,  le  noble  couple  s'indigne  et  menace  de 
chasser  le  juif  insolent.  Mais  il  faudrait  le  payer 
d'abord,  et  le  ménage  princier  ne  possédant  plus 
guère  que  son  nom,  c'est  la  duchesse  douairière 
qui  règle  le  compte.  De  ce  baron  juif  et  de  ce 
prince  chre'iien,  lequel  vous  paraît  le  plus  hono- 
rable ?  «  Monsieur,  comme  dit  à  Tun  de  ses 
pareils  je  ne  sais  plus  quel  he'ros  de  M.  Cherbu- 
liez,  ma  pourriture  salue  la  vôtre.  « 

Telle  est  la  donne'e  du  T^rince  d'Aiirec.  Peu 
de  poisson,  mais  beaucoup  de  sauce,  et  une  sauce 
si  releve'e,  que  parfois  elle  emporte  la  bouche. 
Les  deux  premiers  actes  se  passent  tout  entiers 
en  paroles,  en  paroles  amères,  sanglantes  même, 
et  nous  connaissons  les  gens  par  des  mots  plus 
que  par  des  faits.  Voici  le  prince  d'Aurec,  en 
tenue  de  gentilhomme-cocher.  Il  descend  de  son 
siège.  D'où  vient  qu'il  a  le  front  soucieux  ? 
Aurait-il  accroche'?  Non  pas.  Il  a  seulement 
perdu  400.000  francs  la  nuit  dernière.  S'il  a 
pourtant  mené'  son  mail  ce  matin,  c'est  que 
noblesse  oblige.  Voici  la  princesse,  une  mince 
poupe'e,  e'prise  jusqu'à  la  folie  de  chiffons  et  de 
divertissements.    Elle   donne    demain    une    fête 
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costumée,  où  Ton  dansera  la  pavane,  et  le  cousin 
Jojo,  un  petit  imbe'cile  de  vicomte,  est  venu  tout 
exprès  de  Nantes  pour  re'gler  cette  figure  choré- 
graphique :  il  conduit  le  cotillon,  comme  d'Aurec 
la  diligence.  Voici  le  marquis  de  Chambersac, 
agent  commissionne'  d'affaires  équivoques,  déni- 
cheur de  parchemins  à  bon  compte,  courtier  de 
riches  mariages  et  brocanteur  d'épées  de  famille. 
Voici  encore  le  baron  de  Horn,  le  financier  juif 
millionnaire,  qui,  de  ses  millions,  achète  ses 
entrées  dans  la  noble  maison,  l'honneur  de  tou- 
cher aujourd'hui  la  main  droite  du  prince  et 
surtout  l'espoir  de  toucher  demain  la  main  gau- 
che de  la  princesse.  Qui  citerons-nous  encore  ? 
Le  romancier  Montade,  admis  ou  toléré  ici  pour 
ses  livres,  comme  de  Horn  pour  son  argent; 
enfin,  la  duchesse  douairière  de  Talais,  mère  du 
prince,  une  honnête  femme,  celle-là.  Malheureu- 
sement pour  la  noblesse  de  France,  elle  est  née 
Virginie  Piédoux  et  fille  d'un  fabricant  de  ma- 
chines à  faire  le  beurre.  C'est  entre  ces  divers 
personnages  que  se  déroule,  durant  les  deux 
premiers  actes,  non  pas  l'action,  mais  le  dialogue, 
un  dialogue  qui  tout  le  temps  siffle  et  fouette 
comme    une  poignée  de  verges.  Très  brillante, 
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au  premier  acte,  une  scène  entre   Horn  et  Mon- 
tade;  elle  étincelle  de  traits  aigus  et  qui  portent, 
mais  qui  porteraient  mieux  encore,  lancées  par 
d'autres  mains  que   celle  de   Horn,  ce   prêteur  à 
intérêts  galants,  cet  usurier  d'amour.  Non  moins 
vive  et  plus    forte,    la  grande   scène   du   second 
acte  entre  la  mère  et  le  fils.  Le  costume  des  per- 
sonnages  la  fortifie  encore.   La  duchesse  est  en 
M'"''  de  Maintcnon;  le  prince  en  connétable.  Il  a 
coiffé    le    casque   et   ceint   l'épèe   de   son   aïeul 
Guzman  ;  les  reliques  se  mêlent  aux  oripeaux  et 
le  contraste  s'accuse,  plus  ironique  et  plus  amer, 
entre  la  gravité  de  l'entretien  ou  de  la  querelle  et 
le  ridicule  des  accoutrements.  La  vieille  question 
de  la  race,  de  la  supériorité  due  à  la  seule  durée, 
à  l'honneur  venant  «   du  nom   que  l'on  signe  et 
non  des  actions  que  l'on  fait,  »  cette  question  est 
abordée  par   les  deux  interlocuteurs  en  paroles 
hardies  :  «   Avec  le  nom  que  je  porte,   s'écrie  le 
prince,  pour  excuser  son  oisiveté. . .  —  Eh  !  mon 
enfant,  répond  la  duchesse,  vous  ne  portez  plus 
vos  noms;  ce  sont  eux  qui  vous  portent.  »   Elle  a 
raison  ici   contre  son   fils;   mais  plus  loin,  lors- 
qu'au sang  des  Talais  qui  furent  des  fidèles,  des 
vainqueurs  et  des  héros,  le  jeune  viveur  oppose 
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impudemment  le  sang  des  Talais,  qui  furent  des 
lâches,  des  traîtres  et  des  régicides,  alors  le  fils  et 
la  mère  n'ont-ils  pas  raison  l'un  contre  l'autre,  et 
quel  dommage,  quand  on  a  tant  d'ancctres,  de  ne 
pouvoir  choisir  ! 

Des  trois  actes  de  la  come'die,  le  dernier  est  de 
beaucoup  le  meilleur:  d'abord  il  est  le  seul  qui 
mettent  re'ellement  aux  prises  les  personnages 
principaux,  qui  cre'e  entre  eux  plus  d'un  débat 
de  mots  :  un  conflit  de  sentiments  et  de  passions. 
Le  prince,  la  princesse  et  de  Horn  avaient  beau- 
coup parlé  jusqu'ici  ;  nous  les  voyons  enfin  agir, 
et  chacun  selon  sa  nature.  Et  puis  les  deux  scè- 
nes capitales  de  ce  dernier  acte,  la  seconde  sur- 
tout, entre  de  Horn  et  d'Aurec,  nous  plaisent  par 
leur  grand  air  d'impartialité,  par  la  leçon  qu'elles 
donnent,  cruelle,  mais  équitable,  par  l'égale 
distribution,  entre  deux  triste  personnages,  de  la 
vilenie  et  delahonte.  Laissonslaprincesse,etqu'il 
lui  soit  pardonné  :  capable  de  s'endetter  en  Is- 
raël, elle  ne  va  pas  jusqu'à  se  libérer  de  la  façon 
qu'on  pouvait  craindre.  Mais  le  prince  et  le 
baron  se  valent  tous  deux,  et  M.  Lavedan  a 
raison  de  faire  souffleter  ici  l'une  par  l'autre  la 
finance  juive  qui  achète  et  la  noblesse  chrétienne 
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qui  se  vend.  Honnies  soient  et  lionnics  égale- 
ment les  deux  parties  en  ces  répui^nantes  affai- 
res. Pour  1 3o,oo()  francs,  un  prince  d'Aurec  a 
livre  à  un  baron  de  Morn  Tcpcc  de  son  ancèire 
le  connétable.  En  quelles  mains  elle  tombe,  l'ar- 
me glorieuse  !  Mais  aussi  de  quelles  mains  !  On 
a  vu  où  la  traînait  le  petit-fils  :  dans  les  mas- 
carades, elle  qui  jadis  avait  brillé  en  d'autres 
fêtes.  Oh  !  quand  ces  fêtes-là  reviendront,  je  n'en 
doute  pas,  ils  en  seront,  et  des  premiers  peut-être, 
ceux  que  La  Bruyère  appelait  les  grands.  Le 
prince  d'Aurec  lui-même  n'y  manquera  pas.  Je 
me  ferai  tuer,  dit-il  à  la  fin  de  la  comédie.  Mais 
derrière  lui  Montade  réplique  avec  un  sourire  : 
t  Pas  plus  que  nous.  »  C'est  vrai,  nous  ne  leur 
avons  même  pas  laissé  ce  privilège.  Et  puis  la 
grande  affaire  en  ce  monde,  n'est  peut-être  pas 
tant  d'être  bien  né  ou  de  bien  mourir,  que  de 
vivre  bien. 

La  comédie  de  M.  Lavedan  frappe  les  grands 
qui  vivent  mal  ;  en  gentilshommes  peut-être, 
mais  à  peine  en  hommes  ;  en  écuyers  ou  en 
jockeys,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  palefreniers 
ou  en  clowns.  Le  bonhomme  Poirier  les  con- 
naissait déjà,  et  quand  sa  fille  lui    demandait  où 
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était  son  gendre,  il  avait  raison  de  répondre  :  «  A 
re'curie,  parbleu!  Où  veux-tu  qu'il  soit?  »  Hélas! 
parce  qu'on  ne  mène  plus  la  France,  n'y  a-t-il 
plus  à  mener  que  de  grosses  vilaines  voitures  à 
quatre  chevaux  ?  Si  Ton  n'est  plus  aux  honneurs, 
ne  saurait-on  rester  à  l'honneur  et  à  la  peine? 
Mais  non  !  M.  Lavedan  ne  les  calomnie  pas: 
des  grands  seigneurs  se  déguisent  et  se  maquil- 
lent ;  n'ayant  plus  de  rois,  ils  se  font  rois  eux- 
mêmes,  et  de  quel  royaume  !  De  la  mode  inepte 
et  du  luxe  imbécile  ;  ils  décident  d'un  veston  et 
protègent  une  coupe  de  cheveux,  ils  décrètent 
des  cravates,  sanctionnent  des  gilets,  et  la  gran- 
deur de  leur  nom  fait  paraître  encore  davantage 
la  petitesse  et  la  vanité,  quand  ce  n'est  pas  la 
honte,  de  leurs  actions. 

Contre  ceux-là,  M.  Lavedan  a  raison,  raison 
avec  esprit  toujours,  parfois  avec  éloquence, 
bien  que  peut-être  avec  un  peu  d'âpreté  et  quelque 
apparence  de  rancune  bourgeoise.  Mais  ceux-là 
ne  sont  pas  tout  le  monde,  ni  même  tout  leur 
monde,  et  je  regrette  de  ne  pas  trouver  dans  le 
Prince  d^Aiirec  cette  réserve  nécessaire.  Si  je 
louais  tout  à  l'heure  M.  Lavedan  de  ne  pas  dis- 
tinguer entre  le  juif  et  le  noble,  je  lui  reprocherai 
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maintenant  de  no  pas  distinguer  entre  les  nobles. 
Ils  n'en  meurent  pas  tous,  mais  tous  ils  sont 
frappes  et  tous  n'auraient  pas  dû  l'être,  ni  de 
tant  de  coups.  De  la  duchesse  douairière,  par 
exemple,  de  cette  brave  femme,  pourquoi  n'avoir 
pas  eu  la  générosité  de  faire  une  grande  dame 
tout  à  fait,  par  droit  de  naissance  ?  A  côté  du 
prince  d'Aurec,  du  marquis  de  Chambersac,  du 
vicomte  Jojo,  pourquoi  ne  pas  nous  montrer 
quelque  fils  de  ce  duc  de  Montmeyran,  l'ami  de 
Gaston  de  Presles,  qui  disait  déjà  vers  i85o: 
«  Nos  droits  sont  abolis,  mais  non  pas  nos  de- 
voirs. »  Admirable  parole,  et  plus  belle  et  plus 
vraie  encore  aujourd'hui  que  jadis  et  dont  plus 
d'un  parmi  les  grands,  a  fait  sa  devise,  le 
thème  de  ses  écrits  ou  de  ses  discours  et  la  régie 
de  ses  actions.  Il  fallait  le  reconnaître  et  le  pro- 
clamer. Il  fallait,  ne  fût-ce  que  pour  la  beauté 
supérieure  de  la  comédie,  balancer  mieux  les 
poids  et  les  contrepoids,  opposer  la  lumière  à 
l'ombre  en  ce  vaste  tableau,  que  M.  Lavedan  a 
eu  le  grand  mérite  d'entrevoir,  sans  l'embrasser 
d'un  regard  assez  étendu.  Il  a  dit  la  vérité,  mais 
il  n'a  pas  dit  toute  la  vérité  et  il  ne  Va  pas  dite  à 
tout  le  monde.  D'autres  que  les  gentilshommes 
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avaient  qualité  pour  l'entendre.  La  pièce  a  failli 
s'appeler  les  Descendants.  Soit  ;  mais  en  face  de 
ceux  qui  descendent,  on  eût  souhaite'  de  voir 
également  ceux  qui  montent,  et  par  quels 
degre's.  Et  puis,  à  entendre  frapper  si  fort  sur  les 
uns,  les  autres  sentent  quelque  trouble  de  cons- 
cience ;  ne  fût-ce  que  par  esprit  de  justice,  il 
leur  plairait  d'être  battus.  Crève  donc,  socie'te'  ! 
grondait  jadis  un  marquis  d'Emile  Augier.  Si 
jamais  le  funeste  vœu  s'accomplissait,  la  faute 
en  serait-elle  aux  hommes  qui  s'en  vont,  ou  aux 
hommes  qui  arrivent,  et  n'avons-nous  pas  à 
craindre  aujourd'hui  les  appe'tits  et  les  convoi- 
tises, plus  que  les  souvenirs  et  les  regrets  ? 
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Théâtre  de  l'Opêra-Comique.  —  Les  Troyens,  de  Berlioz, 


i5  juillet  1892. 

o  I  c  I  comment  s'exprime,  en  son  volume 
sur  V Œuvre  dramatique  d'Hector 
Berlio:^^  un  fervent  admirateur  du 
maître,  M.  Alfred  Ernst  :  «  Les 
Troyens  sont  re'ellement  une  forme  nouvelle  de 
l'ope'ra  français.  Si  on  les  compare  aux  œuvres 
qui  leur  sont  contemporaines,  il  est  impossible 
de  ne  pas  sentir  la  diffe'rence  des  conceptions  et 
des  procédés.  Sans  doute,  certaines  règles  tradi- 
tionnelles de  l'opéra  y  sont  encore  respcctécs|; 
mais  à  tout  moment  l'ancien  moule,  craque  et  se 
disloque;  la  convention  vieillie  fait  place  à  la 
vivante  liberté  de  Faction;  le  drame  lyrique  appa- 
raît, simple,  logique,  lumineux...  Au  moment  oi^i 
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Berlioz  ccrivaii  les  Troyens^  il  est  en  avance  sur 
tous  les  musiciens  français,  sur  les  Allemands 
eux-mêmes,  un  seul  excepte  :  Richard  Wagner.  » 

Pour  avoir  nne  idée  à  peu  près  juste  de  l'œuvre 
de  Berlioz,  il  sufîit  de  prendre  le  contre-pied  de 
cette  apprcciation.  Non,  les  Troyens  ne  sont  en 
aucune  manière  une  forme  nouvelle  de  Topera  ; 
ils  ne  disloquent  et  n'abolissent  rien.  L'esthétique 
wagne'rienne  n'a  rien  à  voir  ni  dans  ce  livret,  ni 
dans  cette  partition,  et  le  Faust  de  Gounod,  par 
exemple,  de  quatre  ou  cinq  ans  ante'rieur  aux 
Troyens^  marquerait  peut-être  une  évolution  plus 
notable  dans  Thistoire  de  notre  musique,  un  écart 
plus  sensible  du  style  et  de  la  tradition  classique, 
où  les  Troyens  ne  font  que  revenir.  Retour  glo- 
rieux, mais  retour,  n'en  déplaise  aux  théoriciens, 
grands  arrangeurs  de  faits  pour  les  besoins  de 
leur  cause,  et  qui  voudraient  poser  Berlioz 
en  précurseur,  ou  en  coadjuteur  de  Wagner, 
alors  même  qu'il  en  est,  comme  ici,  l'antagoniste 
et  le  formel  contradicteur. 

Du  type  wagnérien,  l'opéra  de  Berlioz  diffère 
par  tous  ses  éléments  essentiels.  Le  sujet  d'abord 
y  est  aussi  humain  et  concret,  qu'il  est  dans  la 
Téti'alogie^  par  exemple,  abstrait  et  surnaturel. 
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En  outre,  le  leitmotiv^  pierre  angulaire  du  wagné- 
risme,  en  est  absent.  Berlioz  n'a  pas  caractérise' 
par  des  formules  musicales  les  sentiments  ou  les 
passions  de  ses  personnages.  L'expression  psy- 
chologique (les  Grecs  eussent  dit  :  rfjOoç)  de  cette 
musique  y  perd-elle  quelque  chose  en  force  et  en 
justesse?  Je  ne  le  crois  pas,  et  pour  ne  le  pas 
croire  non  plus,  songez  seulement  à  l'admirable 
fin  du  dernier  air  de  Didon.  Adieu  beau  ciel 
d'Afrique!  murmure  la  reine,  et  soudain,  se  rap- 
pelant le  duo  chante'  jadis  avec  l'infidèle,  elle  en 
re'pète  exactement  et  les  paroles  et  la  me'lodie  :  O 
nuit  d"" extase  et  d'ivresse  infinie/  Nous  n'avons 
pas  ici,  dans  le  sens  wagne'rien  du  mot,  un  leit- 
motiv,  c'est-à-dire  un  motif  ramené'  pour  la  cen- 
tième fois  avec  une  centième  variante,  mais  un 
motif  rappelé  une  fois  seulement,  identique  à 
lui-même,  au  moment  où  s'impose  un  souvenir. 
N'ayant  pas  été  usé,  ni  même  escompté  par 
d'innombrables  redites,  ainsi  ramasse  en  cet  étroit 
et  unique  passage,  l'effet  ne  se  produit  qu'avec 
plus  de  soudaineté  et  de  puissance. 

Par  d'autres  côtés  encore,  la  forme  des 
Troyens  s'écarte  de  la  forme  wagnérienne. 
D'abord,  Torchestre  de  Berlioz   n'exerce  pas  la 
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même  tyrannie  que  celui  de  Wagner.  Il  partage 
avec  le  chant  la  souveraineté,  sans  un  instant  de 
jalousie,  sans  une  velléité'  d'usurpation  ou  seule- 
ment de  querelle.  Il  accompagne  les  voix  comme 
des  amies  auxquelles  on  fait  honneur  et  non 
comme  des  captives  auxquelles  on  fait  escorte. 
Il  les  entoure  et  ne  les  étouffe  pas,  et  d*un 
bout  à  l'autre  des  Tfoyens^  c'est  dans  les  parties 
vocales  que  se  trouve  le  centre  de  gravité,  la  clé 
de  voûte  de  l'édifice  sonore.  Est-ce  à  dire  par  là 
que  l'orchestre  se  désintéresse  du  drame?  En  au- 
cune façon  :  il  s'y  mêle,  au  contraire,  et  s'y  donne 
parfois  sans  réserve.  Associé,  confident  de  toute 
joie  et  de  toute  peine,  il  sait  écouter,  comprendre 
et  répondre.  Il  est  un  écho,  un  reflet,  et  comme 
les  reflets  et  les  échos,  il  possède  la  douceur  avec 
la  fidélité. 

Ce  n'est  pas  tout.  Au  lieu  de  la  mélopée 
infinie  chère  à  Wagner,  au  lieu  de  ce  fluide 
étrange,  souvent  irrésistible  et  presque  toujours 
insaisissable,  qui  circule  à  travers  les  œuvre  du 
maître  de  Bayreuth,  on  ne  rencontre  dans  les 
Troyens  que  des  mélodies  parfaitement  définies, 
ayant  chacune,  avec  sa  personnalité,  son  auto- 
nomie, offrant  à  l'oreille  les  lignes  arrêtées,  le 
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relief  plastique  que  pre'sentent  aux  yeux  les  for- 
mes de  l'architecture  et  de  la  statuaire. 

Surtoutescesquestions d'ailleurs, que  sontemps 
commença  d'agiter,  Berlioz  a  pris  parti  hardi- 
ment. Dans  la  naissante  querelle  des  anciens  et 
des  modernes,  l'auteur  de  la  Damnation  de 
Faust ^  en  dépit  de  son  romantisme,  tenait  au  fond 
pour  le  passé.  Il  espérait  beaucoup,  mais  ne  crai- 
gnait pas  moins  de  l'avenir.  Je  ne  m'affilie  point, 
écrivait-il,  à  l'école  de  demain,  je  ne  jure  point 
par  elle,  si  elle  vient  nous  dire  :  —  «  On  est  las 
de  la  mélodie;  on  est  las  des  airs,  des  duos,  des 
trios,  des  morceaux  dont  le  thème  se  développe 
régulièrement;  on  est  rassasié  des  harmonies  con- 
sonnantes,  des  dissonnances  simples,  préparées  et 
résolues,  des  modulations  naturelles  et  préparées 
avec  art...  Il  faut,  dans  un  opéra,  se  borner  à 
noter  la  déclaration,  dût-on  employer  les  inter- 
valles les  plus  inchantables,  les  plus  saugrenus, 
les  plus  laids.  » 

Berlioz  avait  raison  de  prendre  ses  sûretés,  de 
distinguer  entre  les  promesses  et  les  menaces  de 
l'avenir.  Le  langage  qu'il  prêtait  à  l'école  du 
lendemain,  on  sait  trop  que  celle-ci  l'a  tenu. 
Berlioz,  du  moins,  n'entendait   pas   y   souscrire. 
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Avant  de  faire  du  maître  un  de  ses  porte-eten- 
dard  et  des  Troycns  un  de  ses  manifestes,  que 
Tecole  en  question  y  regarde  de  plus  près  :  l'é- 
tendard n'est  pas  à  ses  couleurs  et  le  manifeste, 
loin  de  l'annoncer,  la  desavoue. 

Comment,  par  exemple,  les  sectaires  du  nou- 
veau re'gime  peuvent-ils  admirer  ou  seulement 
admettre  le  premier  air  de  Didon  :  Chers  Ty- 
riens  ?  Il  est  du  plus  ancien  modèle,  précédé  de 
récits  à  peine  accompagnés,  divisé  en  deux  re- 
prises, dont  la  seconde  fait  quelque  longueur  et 
provoque  un  ensemble  que  devrait  prendre  en 
pitié,  sous  peine  de  contradiction,  la  jeunesse 
d'aujourd'hui.  Et  quel  bon  petit  accompagnement 
du  temps  jadis  !  Chez  tout  autre  que  chez  Berlioz 
on  le  traiterait  de  guitare.  Je  me  hâte  d'ajouter 
qu'on  aurait  le  plus  grand  tort  et  qu'une  fois  de 
plus  0/2,  le  fameux  0/2,  serait  un  sot.  Je  la  tiens 
au  contraire  pour  exquise,  la  première  allocution 
de  Didon  à  son  peuple,  pour  le  plus  adorable 
discours  du  trône,  à  la  fois  royal  et  féminin  ; 
discours  de  reine  et  de  veuve,  empreint  à  la  fois 
de  jeunesse,  d'affabilité  et  de  regrets,  mais  de  re- 
grets déjà  souriants  et  presque  consolés.  Quelle 
jolie  tonalité  d'abord!  Dans  les  réponses  de  Tor- 
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chestre  à  la  voix,  que  de  distinction,  de  grâce 
et  de  sympathie!  Si  longue  qu^elle  soit,  et  si  sou- 
tenue, la  phrase  se  plie  aux  moindres  inflexions 
de  la  pensée,  à  mille  nuances  de  courtoisie  d'a- 
bord, puis  de  dignité',  de  reconnaissance  et  de 
patriotique  orgueil.  La  de'clamation  la  plus  tra- 
vaille'e  n'aurait  jamais  posé  la  noble  figure  de  la 
reine  de  Carthage  avec  autant  d'aisance  et  sur- 
tout d'amabilité,  que  ces  quelques  lignes,  natu- 
relles et  coulantes,  de    pure  musique. 

Plus  loin,  un  autre  sentiment,  celui  d'une  fra- 
ternité féminine,  s'exprime  avec  non  moins  de 
délicatesse  et  par  les  mêmes  moyens  :  je  pense 
ici  au  duo  des  deux  sœurs,  à  la  première  phrase, 
si  affectueusement  insinuante,  d^Anna,  Anna 
soroi%  à  la  réplique  de  Didon,  vaguement  assom- 
brie par  le  retour  en  mineur  d'un  motif  instru- 
mental qui  court  à  travers  le  duo,  reliant  ces 
deux  voix  de  femmes,  comme  parfois  dans  les 
vignes  romaines,  un  feston  de  pampre  unit  deux 
colonnettes  de  marbre. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  les  mêmes 
caractères  se  manifestent,  aussi  opposés  aux  ten- 
dances actuelles  que  conformes  aux  traditions 
classiques.  Classique,  voilà  le  mot  qui    renferme 
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ladcliniiion  et  Tanalysc  des  Troyens.  Par  ce 
mot  il  faut  entendre,  avec  Sainte-Beuve,  «  une 
forme  large  et  grande,  fine  et  sensée,  saine  et 
belle  en  soi,  »  en  ajoutant  à  toutes  ces  qualités, 
comme  faisait  lui-même  le  maître  critique,  «  des 
conditions  de  régularité',  de  sagesse,  de  modé- 
ration et  de  raison  qui  dominent  et  contiennent 
toutes  les  autres.  »  En  ce  sens  très  large  et  très 
pur,  elle  est  classique  aujourd'hui  et  pour  jamais, 
l'inspiration  de  Berlioz  le  révolutionnaire,  l'éche- 
velé,  le  sectaire  et  le  fou  (jadis  on  lui  donna  tous 
ces  noms).  Elle,  est  en  quelques  parties,  égale, 
supérieure  peut-être  à  Tinspiration  de  Gliick. 
Les  Troyens,  qui  ne  sont  pas  un  chef-d'œuvre, 
contiennent  un  chef-d'œuvre  :  le  second  acte,  ou 
du  moins  ce  qu'on  nous  donne  pour  le  second 
acte  dans  la  version  actuelle  et  très  mutilée 
de  rOpéra-Comique.  Cet  acte  comprend  un 
ballet,  un  air,  un  quintette,  un  septuor  avec 
chœurs  et  un  duo.  Est-il  rien  (les  titres  seuls 
des  morceaux  en  témoignent),  rien  de  moins 
wagnérien?  En  tout  cas,  il  n'est  rien  de  plus 
beau,  ni  chez  Wagner,  ni  chez  nul  autre.  Chez 
Wagner,  surtout,  rien  n'est  beau  de  cette  beauté 
sereine,  reposée  et  reposante.  Sur  ces  pages   fraî- 
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ches  et  pures,  pas  une  fois  n^a  passé  le  souffle  de 
Bayreuth,  l'énervant  sirocco  qui  dessèche,  qui 
brûle  et  tend  les  nerfs  comme  des  cordes,  jus- 
qu'à les  faire  crier. 

C'est  le  soir,  un  soir  d'Afrique,  dans  les  jardins 
de  Didon.  La  reine,  languissante,  a  suspendu  les 
danses  qui  l'importunaient.  Elle  demande  au 
poète  lopas  de  chanter  sur  un  mode  grave  et  doux^ 

et  lopas  obéit  : 

Citharâ  crinitus  lopas 
Personat  auratà. 

Le  lopas  de  l'Opéra-Comique  n'avait  point 
la  chevelure  du  rapsode  virgilien  et  ne  s'accompa- 
gnait pas  sur  la  lyre.  Mais  son  chant  est  si  beau, 
si  purement  antique,  qu'à  l'écouter  on  croit 
entendre  Apollon  aux  boucles  blondes  pro- 
mener ses  doigs  mélodieux  sur  la  cithare  d'or. 
Quel  calme  dans  cette  invocation  à  Gérés!  Quelle 
piété  véritablement  païenne,  exempte  de  trouble 
et  de  terreur,  quelle  confiance  en  la  bonne  déesse  ! 
Parfois,  des  ombres  non  pas  de  tristesse  mais  de 
rêverie  traversent  la  cantilène,  pareils  aux  beaux 
nuages  blancs  qui  voguent  dans  les  ciels  d'été. 
Puis  ces  voiles  légers  se  dissipent,  se  fondent  au 
soleil  et  Thymne  lumineux  reparaît  et  sourit. 

11 
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La  reine  toutefois  demeure  inquiète.  De  son 
hôte  maintenant  elle  reclame  le  récit  des  infor- 
tunes troyennes.  «  Apprenez-moi  le  sort  de  la 
belle  Andromaque.  »  Le  héros  le  lui  apprend,  et 
Didon  alors  laisse  échapper  un  soupir  dont  Vir- 
gile et  Racine  eussent  envié  l'adorable  pudeur.  A 
ces  récitatifs  de  grand  style  succède  un  merveil- 
leux quintette;  Berlioz  y  a  concilié,  sans  appa- 
rence d'effort  ni  de  gcnc,  la  beauté  des  formes 
musicales  avec  la  vérité  et  la  variété  de  l'expres- 
sion sentimentale.  «  Où  vous  égarez-vous?  Voilà 
votre  chemin,  »  serait-on  tenté  de  dire  à  notre 
école  française  en  lui  montrant  de  semblables 
modèles.  Et  du  septuor  qui  suit,  quelles  leçons 
encore  ne  tirerait-on  pas?  Ah!  vous  aurez  beau 
raisonner  à  perte  de  vue  sur  la  vérité  au  théâtre, 
sur  l'invraisemblance  des  ensembles  en  musique, 
attendu  que  plusieurs  personnes  ne  doivent  pas 
parler  à  la  fois,  arguties!  comme  disait  le  bon 
Labiche.  Il  se  peut  que  plusieurs  personnes  aient 
tort  de  parler  ensemble;  mais  de  chanter  ensem- 
ble elles  ont  raison,  quand  elles  chantent  le  su- 
blime septuor  des  Troyens.  C'est  justement 
l'ensemble  des  sept  voix  d'abord,  puis  des 
chœurs,  qui  donne  à  cet  admirable  nocturne  ses 
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résonnances  profondes  et  pour  ainsi  dire  ses  des- 
sous de  velours. 

Tout  n'est  que  paix  et  calme  autour  de  nous; 
La  nuit  étend  son  voile  et  la  mer  endormie 
Murmure  en  sommeillant  ses  accents  les  plus  doux. 

Sur  ces  trois  pauvres  vers  se  de'roule  une  admi- 
rable nappe  d'harmonie.  Au  sommet  de  l'orches- 
tre des  flûtes,  instruments  limpides,  répètent 
une  note  invariable  qui  semble  un  scintillement 
d'e'toile;  plus  bas  ondulent  les  voix,  berce'es  par 
une  houle  puissante  et  douce;  quelquefois  un 
soupir  étouffé  des  timbales  rythme  l'haleine  régu- 
lière et  le  sommeil  des  flots.  On  voit  dormir  la 
mer  et  ses  rivages;  on  les  entend  rêver.  Lente- 
ment la  mélodie  suit  sa  marche  nocturne.  Elle 
traverse  des  modulations  pareilles  à  des  zones 
successives  de  pénombre  et  de  clarté;  du  ciel  elle 
descend  peu  à  peu  sur  les  vagues  et  s'y  repose 
mollement,  tandis  qu'à  la  surface  des  eaux,  la 
voix  de  la  reine,  errante  en  nonchalants  détours, 
trace  des  arabesques  d'argent. 

Wagnériens,  que  pouvcz-vous  penser  d'aussi  pai- 
sibles splendeurs?  —  Maintenant  les  ombres  sont 
tout  à  fait  tombées;  l'un  après  l'autre  se  sont  éloi- 


1S4  LA.WKK  mi:si(:alk  i:t  diiamatique 

gnés  les  témoins  de  ce  délicieux  crépuscule.  Énce 
et  Didon  restent  seuls  et  leurs  deux  voix  unies 
soupirent  un  duo  d'amour,  sinon  sans  rival,  au 
moins  sans  pareil.  Il  en  est  de  plus  dramatiques, 
de  plus  sensuels;  il  n'en  est  pas  unpluse'gal,  plus 
uniment  harmonieux  et  mélodieux,  plus  pas- 
sionné pourtant,  mais  à  l'antique,  sans  qu'un 
seul  instant  la  passion  y  déforme  la  beauté. 

Par  une  telle  nuit,  le  front  ceint  de  cytise, 
Votre  mère  Vénus  suivit  le  bel  Anchisc 
Aux  bosquets  de  l'Ida. 

Par  une  telle  nuit,  fou  d'amour  et  de  joie, 
Troïlus  vint  attendre  au  pied  des  murs  de  Troie 
La  belle  Cressida. 

Même  en  ce  mouvement,  imité  de  Shakespeare, 
dans  cette  brûlante  évocation  des  belles  nuits 
passées,  dans  cette  émulation  des  deux  amants  se 
rappelant  Fun  à  l'autre  les  fabuleuses  veillées 
d'amour,  même  ici  la  musique  se  contient  et  se 
maîtrise.  Pas  de  cris,  pas  de  ces  furieuses  pous- 
sées d'orchestre  qui  précipitent  Iseult  haletante 
aux  bras  de  Tristan  éperdu;  la  vie  cependant 
anime  cette  scène,  mais  une  vie  supérieure,  idéale, 
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celle  dont  vivent  encore  les  marbres  et  dont  vé- 
curent autrefois  les  dieux. 

De  ces  dieux  et  de  ces  marbres  nous  venons  de 
traverser  l'e'blouissante  patrie.  Hier  nous  avons 
vu  sur  les  mers  de  la  Grèce,  aux  premiers  rayons 
du  jour,  s^allonger  comme  des  formes  de  femmes 
les  pures  silhouettes  des  îles  et  des  rivages  anti- 
ques; et  devant  Paros  et  devant  Milo,dans  la  chan- 
son des  vagues,  avec  la  poe'sie  d'Homère  et  celle 
de  Virgile,  entre  le  ciel  et  la  mer  d'Ionie,  c'est  la 
musique  de  Berlioz  que  nous  entendions  chanter. 

On  sait  avec  quel  éclat  une  petite  fille  de  Meu- 
don,  qui  n'a  pas  vingt  ans,  s'est  révélée  dans  le 
rôle  de  la  reine  de  Carthage.  —  M'^°  Delna  pos- 
sède une  admirable  voix  de  mezzo-soprano,  pure, 
égale,  moelleuse  et  puissante,  et  cette  voix  chante 
bien,  très  bien,  surtout  naturellement  bien,  sans 
paraître  avoir  appris.  «  Comme  on  chante  à  vingt 
ans,  ))  dit  la  vieille  romance.  Oh!  non;  à  vingt 
ans  on  n'a  pas  coutume  de  chanter  ainsi  :  avec 
cette  simplicité,  cette  sobriété,  ce  style,  ces 
nuances  délicates,  cette  noblesse  ingénue  et  cette 
heureuse  ignorance  du  mauvais  goût,  de  l'affecta- 
tion et  de  l'emphase.  Vous  pouvez  devenir  une 
grande  artiste,  Mademoiselle.   De  vous-même,  il 
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semble  que  vous  n'ayez  presque  rien  à  craindre  : 
une  lei;èrc  tendance  seulement  à  grossir  les 
notes  graves  de  votre  voix.  Vous  n'avez  pas 
d'autres  de'fauts  ;  mais  vous  pouvez  en  acqué- 
rir :  les  flatteurs,  et  certains  professeurs  aussi, 
vous  y  aideraient.  Plutôt  que  des  leçons  de  chant, 
prenez  maintenant  des  leçons  d'art  et  des  leçons 
d'àme.  Ne  faites  plus  que  de  la  musique,  comme 
disait  Platon,  qui  entendait  par  là  une  infinité  de 
belles  choses.  Ces  choses,  il  vous  faut  les  con- 
naître, les  aimer,  et  peut-être  alors  screz-vous  un 
jour  plus  encore  que  Didon  :  Iphigénie,  Alceste, 
la  sublime  héroïne  de  l'antiquité  lyrique,  que 
notre  génération  n'a  pas  connue  et  qu'elle  attend. 


XIV 


Comédie-Française.   —    Le    Juif    polonais,    drame   en    3 

actes,  de   MM.  Erckmann-Chatrian.  —  Gymnase.  —    Un 

Drame  parisien,  pièce  en  4  actes,  de  M.  Ernest  Daudet. 

—    Odéon.   —   Mariage    d'hier,  pièce    en    4  actes,    de 

M.  Victor  Jannet. 


i5  octobre  1892. 

|E  Juif  polonais  !  Sur  la  foi  de  ce 
nom,  j'avais  fait,  jeTavoue,  des  rêves  de 
poésie.  J'avais  imaginé  quelque  drame 
du  nord,  entrevu  la  silhouette  d'un 
grand  vieillard  d'Israël  traînant  sous  des  cieux 
pâles  une  éternelle  misère.  Juif  et  Polonais,  dou- 
ble titre  là-bas  au  malheur  et  à  la  honte.  Jugez 
de  mon  désappointement  :  au  lieu  d'une  œuvre 
épique,  je  n'ai  trouvé  qu'un  méchant  mélodrame 
du  boulevard,  et  du  boulevard  Cluny.  Ecoutez 
plutôt. 

Au  pays  d'Alsace,    dans    une  salle   d'auberge, 
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une  femme  est  assise  à  son  rouci  ;  elle  lile  et  le 
pOL'le  ronfle.  Il  fait  nuit,  le  vent  siftlc  dehors,  et 
les  gens  qu'on  voit  entrer,  tout  blancs  de  neige, 
tremblent  de  froid  sous  la  houppelande  et  le  bon- 
net fourré.  C'est  Waltel,  c'est  Heinrich,  l'un 
garde  forestier,  l'autre  ce  qu'il  vous  plaira,  l'un 
gras  et  l'autre  maigre, tous  deux  buveurs,  fumeurs 
et  bavards,  tous  deux  inutiles,  et  insupportables 
tous  deux.  La  fileusc  se  nomme  M™*^  Mathis,  et 
Mathis,  son  mari,  maître  de  l'auberge  et  du  mou- 
lin y  attenant,  bourgmestre  du  village,  honore'  de 
tout  le  pays  pour  son  c'pargne  et  ses  c'cus,  est  aile' 
faire  ses  emplettes  à  la  ville,  car  sa  fille  Annette 
épouse  demain  Christian,  le  maréchal  des  logis 
de  gendarmerie.  Le  voici  qui  revient,  le  vieux 
bourgmestre.  On  n'avait  pas  vu  temps  pareil 
depuis  l'hiver  du  Juif  polonais.  «  Vous  vous  rap- 
pelez bien,  monsieur  Mathis  !  »  Et  Mathis,  avec 
un  air  singulier,  se  rappelle.  Il  y  a  quinze 
ans,  il  était  seul  en  cette  même  salle  et  par  une 
semblable  nuit.  Il  entendit  les  grelots  d'un  traî- 
neau qui  s'arrêtait.  Un  de  ces  Juifs  polonais  qui 
vendent  des  semences  ouvrit  la  porte.  Il  portait 
une  pelisse  verte  et  un  bonnet  de  fourrure.  En 
entrant,  il  dit  :  «  Que  la  paix  soit  avec  vous  ;  la 
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route  est  noire,  la  nuit  et  froide  ;  qu'on  mette 
mon  cheval  à  l'e'curie.  »  Et  il  jeta  sur  la  table  sa 
ceinture  pleine  d'or.  Une  heure  après,  il  repar- 
tait. Le  lendemain,  on  trouva  sur  la  route  la  pe- 
lisse et  le  bonnet,  mais  le  Juif,  personne  ne  le 
revit  jamais.  Et  voici  que  le  re'cit  à  peine  achevé, 
on  entend  comme  il  y  a  quinze  ans  les  grelots 
d'un  traîneau  qui  s'arrête  ;  un  Juif  ouvre  la  porte  ; 
il  est  vêtu  d'un  manteau  vert  et  d'un  bonnet 
fourré.  Il  prononce  les  mêmes  paroles  et  jette 
sur  la  table  une  lourde  ceinture.  Mathis  le  re- 
garde avec  épouvante  et  tombe  évanoui.  Voilà 
le  premier  acte.  Je  parie  que  vous  avez  déjà  de- 
viné quelque  chose.  Et  je  vous  avertis  que  l'appa- 
rition du  Juif  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la 
pièce.  Eh  bien,  oui,  c'est  Mathis  qui  a  tué  le  juif, 
celui  d'il  y  a  quinze  ans,  pareil  à  celui  de  tout  à 
l'heure,  pour  lui  voler  sa  ceinture,  et  depuis,  les 
affaires  ont  prospéré,  et  le  vieux  coquin  dote  riche- 
ment sa  fille  et  la  marie  à  un  gendarme,  comme 
le  malade  de  Molière  donnait  la  sienne  à  un 
médecin,  «  afin  de  s'appuyer  de  bons  secours... 
et  d'être  à  même  des  ordonnances...  »  de  non- 
lieu  ;  ce  bourgmestre  se  fait  d'ailleurs  une  idée 
erronée  des  pouvoirs  de  la  gendarmerie.    Nous 
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assistons  à  \i\  noce  dWnnciic  cl  de  Cliristian  ; 
danses  et  refrains  d'Alsace.  Au  moment  de  signer 
le  contrat,  Mathis  entend  bien  tinter  ù  ses  oreilles 
une  sonnette  de  traîneau,  mais  la  valse  et  la 
chanson  vont  leur  train  et  les  violons  couvrent 
le  bruit  des  sonnailles  maudites. 

Le  soir  venu,  Mathis  se  retire  dans  une  chani- 
bre  solitaire,  soi-disant  pour  y  avoir  moins 
chaud,  en  ve'rite'  par  crainte  de  se  trahir  en  songe. 
Il  se  couche,  s'endort,  et  nous  sommes  témoins 
de  son  rêve  :  le  fond  du  the'atre  s'éclaire  et  repré- 
sente la  cour  d'assises.  Mathis,  accuse',  commence 
par  nier  avec  énergie  ;  les  preuves  manquent. 
Mais  le  président  fait  venir  le  songeur,  une  sorte 
de  docteur  Miracle.  Celui-ci  endort  Mathis  et, 
dans  le  sommeil  magnétique,  le  criminel,  de  la 
voix  et  du  geste,  reconstitue  la  scène  de  l'assas- 
sinat. On  le  condamne  à  la  potence  et  la  vision 
s'efface.  Le  jour  commence  à  poindre,  les  gens 
de  la  noce  frappent  à  la  porte  de  Mathis,  l'enfon- 
cent; le  vieux  se  précipite  à  leur  rencontre,  enve- 
loppé de  ses  draps  comme  d'un  linceul  ;  il  chan- 
celle et  tombe  mort. 

Je  doute  que  la  Comédie-Française  ait  souvent 
représenté   quelque  chose  de  plus  vulgaire  que 
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cette  histoire  de  voleurs.  Le  personnage  prin- 
cipal est  aussi  nul  que  possible  ;  il  n'offre  pas 
trace  d'étude  morale,  pas  le  moindre  trait  de 
psychologie  criminelle.  Mathis  ignore  le  repentir 
et  le  remords  ;  la  seule  crainte  d'être  découvert 
et  puni  le  tourmente,  et  se  manifeste  en  lui  par 
les  phénomènes,  involontaires  et  réflexes,  de 
rhallucination  et  du  rêve.  Et  quelle  hallucina- 
tion !  Des  bruits  de  sonnette  dans  les  oreilles.  Et 
quel  rêve  d'Ambigu  ou  de  Porte-Saint-Martin  ! 
Je  n'ai  qu'une  crainte,  c'est  qu'il  ne  prenne  un 
)our  fantaisie  à  quelque  autre  sociétaire  de  nous 
jouer  VOgre  par  exemple,  où  il  y  a  aussi  une  cour 
d'assises.  Quant  aux  autres  personnages,  ils 
n'existent  pas  plus  que  Mathis.  L'idylle  du  gen- 
darme et  d'Annette  est  de  la  plus  fade  banalité, 
et  les  comparses  viennent  d'une  imagerie  d'Epi- 
nal. 

La  mise  en  scène  a  été  fort  appréciée  :  M.  Got 
mange  pour  de  bon  et  parle  la  bouche  pleine  ; 
Mlle  Reichemberg  chante  un  lied  et  danse  une 
valse  ;  les  faïences  sont  authentiques,  de  véri- 
tables bûches  font  sans  doute  un  vrai  feu  dans 
un  poêle  incontestable,  où  MM.  Baillet,  Gar- 
raud  et  Laugier  se  chauffent  tour   à   tour  et  se 
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brûlent  le  bout  des  doigts   avec   une  exaspérante 
puérilité. 

Le  drame  parisien  du  Gymnase  ne  vaut  pas 
mieux  que  le  mélodrame  alsacien  de  la  Comédie. 
Hélas  !  faut-il  encore  raconter  ce  second  crime 
et  cette  erreur  à  la  fois  judiciaire  et  théâtrale! 

Trois  personnages  principaux  :  un  dominicain 
le  père  Vignal  ;  une  grande  dame,  la  comtesse  de 
Véran  ;  et  une  demi-mondaine,  Rose  Morgan.  Le 
mari  de  la  première  était  Pâmant  de  la  seconde. 
Il  y  a  six  mois,  on  l'a  trouvé,  la  nuit,  le  front 
percé  d'une  balle.  C'est  la  comtesse  qui  l'a  tué  ; 
elle  s'en  accuse  au  dominicain  ;  mais  c'est  Rose 
qui  en  est  accusée  en  cour  d'assises.  Elle  va  mê- 
me être  condamnée,  lorsque  le  moine  paraît  et, 
sans  nommer  la  coupable,  justifie  l'innocente. 
Coup  de  théâtre  et  suspension  d'audience,  dont 
la  comtesse  profite  pour  demander  un  entretien 
particulier  avec  Rose,  et  lui  faire  des  aveux  com- 
plets. Dans  un  instant  elle  les  renouvellera  publi- 
quement. Mais  la  généreuse  hétaïre  l'arrête.  Tout 
à  l'heure  Taccent  et  le  regard  du  moine  l'ont  elle- 
même  bouleversée.  Une  soudaine  révolution 
s'est  accomplie  en  son  âme.  Innocente  du  crime, 
tant  de  péchés  la  font  coupable,  qu'elle  acceptera 
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la  peine  injuste  comme  une  légitime  expiation. 
Héroïsme  inutile  :  les  choses  s'arrangent  d'elles- 
mêmes.  Le  jury,  troublé  par  la  déposition  du 
moine,  acquitte  Rose,  et  Mme  de  Véran  peut 
garder  son  secret,  que  ne  trahiront  ni  le  confes- 
seur, ni  la  pécheresse  repentante. 

Cette  pièce  ne  contient  ni  étude  de  caractères,  ni 
étude  de  mœurs.  Dans  une  apologie  de  son  œuvre, 
qu'il  a  publiée  le  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation,   M.  Daudet  parle  de  la  grande  figure 
de  moine  qui  domine  le  drame.  La  figure  n'est 
pas  grande  et  ne  domine  pas.   Le  père  Vignal  ne 
dit  et  ne  fait  rien  par  où  il  se  distingue  du  prêtre 
le  plus  ordinaire.  Au  premier  acte,  quelque  chose 
de  sombre  dans  sa  physionomie,  de  vibrant  dans 
sa  voix,  le  trouble  de  Rose  en  lui  parlant,  donnait 
à  penser  que   l'action    allait  s'engager  entre  la 
courtisane  tentée  de  Dieu  et  le  religieux  tenté  du 
diable.  La  pièce  était  à  faire  ainsi  ;  mais  elle  était 
à  craindre,  et  M.  Daudet,  avec  raison  je  crois,  en 
a  eu   peur.    Alors   il    ne    reste   de   son    domini- 
cain qu'une  silhouette,  banale  à  la  sacristie,  em- 
phatique à  la  barre.  L'Eglise  a   été  mieux  repré- 
sentée au  Gymnase,  ne  fût-ce  que  dans  le  drame 
de  l'autre  M.  Daudet,   la  Me?2teiise^   où   certain 
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pciit  prctre  tout  jeune,  tout  innocent,  avait  devant 
la  révélation  d'un  eriine  un  si  joli  mouvement  de 
surprise  et  de  tristesse.  Ne  cherchons  pas  ici  de 
ces  nuances.  Nous  sommes  en  plein  mélodrame 
et  il  faut  regarder  de  loin.  Qu'est-ce  encore  que 
Rose  Morgan  ?  Une  quelconque  de  ces  demoi- 
selles de  la  vie  joyeuse;  ni  meilleure  ni  pire  que 
les  autres,  brave  tille  au  demeurant,  sensible  à  un 
beau  souper  et  le  cas  échéant  à  un  beau  sermon, 
s'il  est  prêché  par  un  beau  prédicateur,  et  ce  sen- 
timent, encore  trop  peu  marque  pour  qu'il  inté- 
resse, Test  assez  pour  qu^il  déplaise.  Et  puis  la 
belle  enfant,  au  dernier  acte,  pousse  bien  loin  le 
zèle  expiatoire.  Elle  eût  pu  faire  pénitence  à 
moins  de  frais,  et  c'est  trop  du  bagne  pour  ra- 
cheter le  péché  d'amour,  lût-ce  le  péché  d'habi- 
tude. Mais  on  dit  que  les  personnes  de  cette  sorte 
se  donnent  parfois  ainsi  de  tout  leur  cœur  et  sans 
marchander,  quand  c'est  à  Dieu  qu'elles  se  don- 
nent. 

Quoiqu'il  en  soit,  voilà  de  plates  figures.  La 
comtesse  deVéran  a  moins  de  relief  encore.  Elle 
a  tué  son  mari  parce  qu'il  la  trompait,  qu'il  don- 
nait à  souper  à  des  créatures  dans  la  salle  à  man- 
ger conjugale  ;  une  nuit  elle  Va.  surpris,   non  pas 
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en  flagrant  délit,  mais  tout  de  suite  après  ;  la  place 
de  la  femme  légitime  (la  place  à  table)  venait 
d'être  occupée  par  la  maîtresse.  Ainsi  s'exprime, 
ou  à  peu  près,  la  comtesse.  Le  comte  était  pris  de 
vin  ;  il  a  voulu  lui  faire  violence,  elle  l'a  tué  d'un 
coup  de  pistolet.  C'était  un  lubrique,  comme  di- 
sait Céline  Montaland  dans  la  Souris. 

Elle  Ta  tué  ;  cela,  nous  le  savons  dès  le  premier 
acte.  Que  les  autres  l'apprennent  ou  qu'ils  l'igno- 
rent, voilà  les  deux  dénoûments  entre  lesquels  la 
pièce  doit  opter,  puisque  c'est  un  mélodrame, 
autrement  dit,  une  combinaison  de  faits  et  non 
une  étude  de  sentiments.  M.  Daudet  a  choisi  le 
dénoûment  de  l'ignorance  ;  il  en  avait  le  droit. 
Au  moins  fallait-il  préparer  ce  dénoûment  et  nous 
y  conduire  par  des  incidents  naturels,  des  péripé- 
ties admissibles  et  d'ingénieux  hasards.  Mais 
l'auteur  ne  l'a  pas  su  faire,  et  rien  n'est  mené 
plus  mal  que  cette  intrigue  de  palais  de  justice. 
On  n'avait  pas  vu  encore,  au  théâtre,  un  juge 
d'instruction  joindre  à  des  allures  aussi  prud- 
hommesques  une  aussi  prodigieuse  stupidité.  Le 
second  acte  est  sous  ce  rapport  un  chef-d'œuvre 
d'aveuglement  judiciaire,  un  modèle  d'enquête 
saugrenue,  le  comble  de  la  fantaisie  dans  le  soup- 
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s'on  et  de  rentctcmcnt  dans  la  flagrante  erreur, 
l^our  la  magistrature,  quelle  humiliation  !  Pour 
rinnoccnce,  quel  danger  !  Pour  le  crime,  quelle 
assurance  ! 

Et  pour  le  critique,  et  pour  ses  lecteurs,  quelle 
mauvaise  fortune  !  Nous  aurions  volontiers  né- 
gligé la  pièce  de  M.  Krnest  Daudet  :  elle  n'ôie 
rieh  au  me'rite,  reconnu  et  couronné  ailleurs,  du 
romancier  et  de  l'historien,  mais  elle  ajoute  au 
démérite,  ancien  déjà,  du  théâtre  où  elle  a  été 
représentée.  Je  ne  sais  de  quelle  malchance  le 
Gymnase  est  victime,  ou  de  quel  mauvais  goût; 
mais  depuis  un  an  M.  Koning  nous  impose  un 
ordinaire  dont  il  est  temps  de  se  plaindre.  On 
n'entend  plus  chez  lui  que  des  balivernes,  vul- 
gaires mélodrames  ou  vaudevilles  ineptes,  et  la 
peur  nous  prend,  au  début  d'une  saison  qui  nous 
réserve  peut-être  encore  des  Monde  où  Von  flirte 
et  des  Bon  docteur.  La  troupe  d'ailleurs,  hors  de 
rares  exceptions,  est  digne  du  répertoire.  Ces 
dames  sont  habillées  comme  des  princesses  des 
Mille  et  une  nuits  et  jouent  comme  des  orpheli- 
nes de  pensionnat.  De  MllesDemarsy  et  Darlaud, 
qui  décidera  laquelle  a  les  plus  somptueuses  toi- 
lettes,  le  plus  de  bijoux,  le  plus  de  beauté,  et  le 
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moins  de  talent  ?  Telles  je  me  figure  les  deux 
sœurs  de  Cendrillon  :  «  Moi,  dit  l'aînée,  je  met- 
trai mon  habit  de  velours  rouge  et  ma  garniture 
d'Angleterre.  —  Moi,  dit  la  cadette,  je  n'aurai  que 
ma  jupe  ordinaire,  mais  en  récompense,  je  met- 
trai mon  manteau  à  fleurs  d'or  et  ma  barrière  de 
diamants,  qui  n'est  pas  des  plus    indifférentes.   » 

Et  maintenant,  puisse  le  public  avoir  pour  le 
drame  de  M.  Ernest  Daudet  autant  de  tendresse 
que  l'auteur  lui-même!  Puisse  le  Gymnase  jouer 
cela  longtemps,  de  peur  qu'il  ne  joue  quelque 
chose  de  pire  ! 

Heureusement,  voici  une  œuvre  qui  n'est  point, 
il  s'en  faut,  à  dédaigner.  La  pièce  de  M.  Victor 
Jannet,  Mariage  d'hier^  est,  si  je  puis  ainsi  dire, 
d'une  excellente  moyenne  odéonienne,  peut-être 
même  au-dessus.  Elle  convient  le  mieux  du  mon- 
de à  un  second  Théâtre-Français.  Elle  y  a  été 
accueillie  selon  son  mérite.  Conclut  elle,  deman- 
dera-t-on  d'abord  le  sujet  étant  connu,  pour,  ou 
contre  le  divorce?  Elle  conclut  pour  une  femme 
divorcée,  ce  qui,  je  crois,  est  plus  prudent  et  plus 
juste,  marquant  d'ailleurs  avec  assez  de  force 
dramatique  les  suites  très  graves  que  peut  avoir 
pour  les  enfants,  ici   pour  une  jeune  fille,   le  di- 
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vorcc  le  plus  excusable,  le  plus  pardonnable 
même,  de  leur  mère. 

Nous  sommes  dans  le  grand  monde,  chez  la 
princesse  de  Sauves.  Nous  y  rencontrons  le  mar- 
quis et  la  marquise  de  Trêves,  leur  fils  Paul  et 
un  ami  à  eux,  M.  de  Savigny,  divorcé  et  connu 
pour  être  Tamant  d'une  certaine  Mme  d'Albiac. 
Paul  de  Trêves  nous  apprend  qu'il  est  amoureux 
et  aime  d'une  jeune  fille  charmante;  il  ne  Ta  pas 
encore  nommée  à  ses  parents,  mais  tout  à  l'heure, 
ici,  par  les  soins  complaisants  de  la  princesse,  ils 
vont  la  voir.  Elle  paraît  avec  sa  mère,  Mme  Mau- 
clerc  ;  la  présentation  a  lieu  et  la  causerie  s'en- 
gage entre  les  deux  futures  belles-mères.  On 
vient  à  parler  du  divorce,  et  la  marquise  aussitôt 
de  faire  à  cet  égard  la  déclaration  la  plus  intran- 
sigeante. La  pauvre  Mme  Mauclerc  se  lève,  et 
non  sans  dignité,  mais  non  sans  trouble,  nous 
laisse  entendre  que  le  coup  vient  de  l'atteindre. 
Divorcée  elle-même,  son  premier  mari,  le  père 
de  Marthe,  n'est  autre  que  M.  de  Savigny. 

Les  deux  jeunes  gens  se  marieront  cependant, 
mais  à  de  sévères  conditions.  Vainement  Mme 
Mauclerc  invoque  pour  s'excuser  Phorreur  de 
sa  première  union  avec  Savigny,  un  triste  sire. 
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rhonncur  de  son  second  mariage  avec  le  com- 
mandant Mauclerc,  un  officier  digne  de  toute 
estime  et  de  tout  amour,  rien  ne  desarme  l'in- 
traitable douairière.  Elle  exige  que  le  mariage 
se'pare,  ou  du  moins  éloigne  Marthe  d'une  mère 
compromettante.  La  pauvre  femme  se  soumet, 
se  sacrifie,  sans  que  de  sa  soumission  et  de  son 
sacrifice,  sa  petite  Marthe  elle-même,  la  paie 
autrement  que  par  un  sourire,  l'ingrat  et  cruel 
sourire  du  bonheur. 

Mais  la  princesse  de  Sauves,  plus  indulgente 
que  la  vieille  marquise,  a  pris  sous  sa  protection 
Mme  Mauclerc  humiliée.  Elle  l'invite  chez  elle  à 
une  fête  de  charité.  La  pauvre  mère  y  verra  sa 
fille,  fiancée  de  la  veille.  Hélas  !  elle  y  rencontre 
aussi  la  marquise,  qui  lui  tourne  le  dos,  une  ou 
deux  péronnelles  qui  l'évitent,  M.  de  Savigny, 
qui  la  brave  et  la  laisse  insulter  publiquement 
par  sa  maîtresse,  Mme  d'Albiac.  Alors  survient 
le  commandant  Mauclerc.  Très  haut,  il  demande 
qu'on  lui  présente  M.  d'Albiac  pour  obtenir  de 
lui  réparation.  Pas  d'autre  d'Albiac  que  Savigny, 
mais,  comme  dit  assez  drôlement  une  petite  ba- 
ronne, possession  vaut  titre,  et  titre  suffisant  pour 
qu'il  y  ait  duel,   et  duel  à  mort   entre  les  deux 
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maris  de  Mme  Mauclerc.  Devant  un  tel  scandale, 
la  marquise  de  Trêves  retire  son  consentement 
au  mariage  de  son  lils.  (^u'ii  cela  ne  tienne,  le 
jeune  homme  s'en  passera.  Mais  la  jeune  fille 
plutôt  que  de  s'en  passer,  renonce  à  son  amour. 
Heureusement,  et  un  peu  brusquement  aussi,  tout 
s'arrange;  un  esprit  de  douceur  se  glisse  dans  les 
amcs  et  les  attendrit.  Touchée  par  tant  de  sou- 
mission, la  marquise  capitule;  Savigny,  qui  ne 
veut  pas  le  malheur  de  sa  fille,  porte  au  com- 
mandant des  excuses  peut-être  inopine'es,et  une 
fois  de  plus  une  assez  bonne  pièce  fait  une  mau- 
vaise tin. 

Mauvaise,  parce  que  ce  dénoûment  ne  sauve  la 
situation  qu'en  faussant  les  caractères  ;  il  arrange 
les  choses,  mais,  passez-moi  l'expression,  il  dé- 
range les  âmes,  les  jetant  tout  à  coup  en  pleine 
contradiction  avec  elles-mêmes.  La  pièce  a  d'ail- 
leurs d'autres  faiblesses  :  si  le  dénoûment  tourne 
court,  l'exposition  traîne  et  le  sujet  s'en  dégage 
malaisément.  C'est  là  un  défaut  de  forme  et 
d'exécution;  mais  au  fond  encore  il  y  aurait  à 
reprendre  ;  M.  Jannet  qui,  paraît-il,  s'occupe 
de  finances,  traite  ses  personnages  un  peu 
trop    en  partie    double,   et   sur  deux   colonnes. 
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Au  crédit  ou  au  débit,  chacun  est  porté  tout 
d'une  pièce.  Côté  du  divorce:  Mme  Mauclerc, 
une  adorable  femme,  Thonneur  et  la  bonté  même  ; 
son  second  mari,  le  modèle  de  toutes  les  vertus 
viriles.  En  face  au  contraire  qui  voyons-nous? 
Le  premier  mari,  un  très  vilain  homme  ;  sa 
maîtresse,  qui  n'est  pas  plus  intéressante  ;  la  mar- 
quise, âme  d'orgueil  et  de  rigueur,  esprit  tout 
d'une  pièce,  cœur  sans  pitié.  Dès  lors  il  peut  bien 
y  avoir  conflit  dramatique  entre  ces  deux  grou- 
pes, il  ne  saurait  y  avoir  en  nous  de  conflit 
moral  ;  nous  tenons  sans  hésitation  ni  scrupule, 
et  tout  d'une  pièce  à  notre  tour,  non  pour 
le  divorce,  mais  pour  la  divorcée.  La  marquise 
d'ailleurs  nous  met  d'autant  plus  à  l'aise, 
qu'elle  manque  elle-même  non-seulement  à 
la  charité,  mais  à  la  logique,  sa  dureté  pour 
Mme  Mauclerc  ne  s'accordant  guère  avec  sa 
miséricorde,  sa  complaisance  même  pour  M.  de 
Savigny  et  Mme  d'Albiac,  qu'elle  ne  s'interdit  ni 
de  rencontrer  ni  de  recevoir.  Cette  contradiction, 
cette  préférence  donnée  au  divorce  masculin  suivi 
d'adultère,  sur  le  divorce  féminin  suivi  de  secon- 
des noces,  ne  paraît  conforme  ni  au  caractère 
entier  de  Mme  de  Trêves,  ni,  je  crois,  à  la  morale 
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mondaine,  quelles  qu'en  puissent  être  les  incon- 
séquences. 

Et  au  fond,  le  mariage  des  deux  jeunes  gens, 
même  étant  donnc'es  la  nature  et  les  idées  de 
M™"  de  Trêves,  n'exigeait,  pour  être  possible  et 
heureux,  ni  tant  de  cruauté  d'une  part,  ni  de 
l'autre,  tant  de  sacrifices.  Il  y  a  chez  la  marquise 
bien  de  la  méchanceté,  et  chez  Mme  Mauclerc 
bien  de  la  douleur  gratuite,  et  perdue.  On  ima- 
gine aisément  entre  les  deux  belles-mères  la 
possibilité  d'un  régime  plus  doux  :  pleine  liberté 
pour  les  jeunes  mariés  de  voir  à  leur  gré 
Mme  Mauclerc,  et  pour  la  marquise,  à  son  gré 
aussi,  de  ne  la  point  fréquenter.  Voilà  une  tran- 
saction dont  n'eût  souffert  la  vérité  d'aucun  ca- 
ractère. Il  est  vrai  que  du  même  coup  la  pièce 
tombait.  C'eût  été  dommage,  car  elle  a  du 
mérite,  et  sur  ce  postulat  une  fois  admis  elle  est 
bien  posée. 

Le  second  acte  et  le  troisième  sont  pleins  de 
bonnes  choses.  Les  fameuses  «  scènes  à  faire  »  y 
sont  faites,  les  unes  avec  force,  les  autres  avec 
grâce,  toutes  avec  mesure  ;  il  y  a  là,  sans  comp- 
ter le  sens  du  théâtre,  de  l'originalité,  de  la  finesse 
morale,  du  goût  et  des  dessous    délicats.  Excel- 
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lentes,  au  second  acte,  les  deux  scènes  entre  la 
marquise  et  M'^e  Mauclerc,  puis  entre  M™°  Mau- 
clerc  et  sa  fille.  La  première  nous  a  rappelé'  la 
scène  de  Maître  Guérin^  plus  touchante  encore, 
où  une  autre  mère  s'efface  e'galement,  et  souffre 
des  me'pris  pour  le  bonheur  de  son  enfant.  Et 
Tenfant  ici  ne  devinera  même  pas  la  sainte  souf- 
france, parce  que  l'auteur  sait  bien,  et  le  montre 
avec  une  grâce  indulgente,  que  les  vingt  ans 
amoureux  ne  regardent  guère  au  chagrin  dont 
leur  joie  est  faite,  aux  larmes  qui  paient  leurs 
sourires. 

J'aime  aussi  le  troisième  acte,  bien  qu^il  m'in- 
dispose un  peu  contre  la  princesse.  Cette  vail- 
lante petite  personne,  avec  les  meilleures  inten- 
tions du  monde  et  la  plus  louable  crânerie,  a 
commis  pourtant  une  imprudence  en  exposant 
M.  et  M'"^  Mauclerc  à  rencontrer  dans  son  salon 
M.  de  Savigny.  Qu^en  résulte-t-il  ?  Une  série  d'in- 
cidents fâcheux,  dramatiques  d'ailleurs,  et  qui 
s'enchaînent  vivement  :  d'abord  la  réplique  si 
habilement  insolente  du  commandant,  vengeant, 
par  une  insulte  pareille  et  mieux  justifiée,  l'in- 
sulte faite  à  sa  femme  par  M""**  d'Albiac  ;  puis  la 
scène  très  serrée  et  très  nerveuse  entre  les  deux 
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maris.  Il  y  a  là  un  duel  cludc  longtemps  par  Mau- 
clcrc,  sans  làchcic,  cela  va  sans  dire,  au  contraire 
avec  une  iiauteur  dWnie,  une  éloquence  et  de  plus 
une  adresse,  qui  donnent  à  la  querelle  de  Torigi- 
nalitc'  et  de  la  grandeur. 

Pourquoi  faut-il  que  le  dernier  défi  de  Savi- 
gny  rejette  le  dialogue  et  l'action  dans  la 
banalité'  ? 

Le  dernier  acte  enfin,  qui  n'est  pas  bon,  contient 
cependant  encore  une  agrc'able  scène.  La  pauvre 
Marthe  vient  d'apprendre  que  son  père  se  bat  avec 
le  commandant  ;  ils  vont  lui  tuer  son  bonheur. 
Sans  doute  elle  se  jettera  aux  pieds  de  son  père  : 
—  «  Je  sais,  lui  dit-il  en  prenant  les  devants,  tout 
ce  que  tu  vas  me  dire...  »  —  Mais  elle  ne  lui  dit 
rien:  elle  est  sa  fille,  et  ne  peut,  ne  doit  rien  ten- 
ter ;  elle  n'implore,  elle  ne  maudit  pas,  elle  pleure 
sans  violence  et  sans  colère.  Un  auteur  vul- 
gaire l'eût  fait  s'e'crier  et  se  traîner  à  terre  ;  c'est 
d'un  esprit  et  d'un  cœur  distingués  d'avoir  pré- 
féré ce  silence  plein  de  respect  et  de  navrante 
douceur. 

Où  donc  est  la  thèse  en  tout  cela  ?  Nulle  part, 
et  je  ne  songe  pas  à  m'en  plaindre.  M.  Jannet  s'est 
borné  à  poser  et  à  traiter  en   auteur   dramatique 
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une  situation  dramatique,  résultant  d'un  divorce. 
Quant  à  la  pièce  encore  à  faire,  attrayante  et 
redoutable,  sur  le  divorce  même,  elle  devra,  je 
crois,  absorber  hardiment  la  question  religieuse. 
L^indissolubilité  du  lien  conjugal  étant  aujour- 
d'hui le  plus  grave  sujet  de  contradiction  ou  de 
dissidence,  entre  la  loi  de  l'État  et  la  loi  de 
l'Église,  le  point  le  plus  délicat  où  elles  ne  se  ren- 
contrent pas  et  demeurent  étrangères  Fune  à 
l'autre,  c'est  entre  l'une  et  l'autre  qu'il  serait 
intéressant  de  resserrer  le  débat.  Mais  j'ai 
peur  alors  que  le  dénoûment  soit  encore  plus 
difficile,  le  nœud  ayant  été  serré  par  des  mains 
divines. 

L'Odéon  n'est  pas  le  Gymnase,  et  Mariage 
d'hier  est  joué  plus  que  convenablement,  bien 
que  l'ensemble  de  la  troupe  manque  peut-être 
d'aristocratie.  La  marquise  pourtant  (Mlle  Arbel) 
a  la  dignité  et  même  la  raideur  qu'il  faut  ;  M.  Al- 
bert Lambert  (le  marquis)  plus  de  rondeur  peut- 
être  qu'il  ne  faudrait.  Mlle  Dux  joue  la  petite 
princesse  avec  une  vaillance  et  une  générosité  de 
vingt  ans.  Princesse!  c^est  peut-être  beaucoup 
pour  elle  ;  baronne  eût  suffi.  Toute  charmante 
est  Mlle  Rose  Syma  dans  un  joli  rôle,  Mlle  Brin- 
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dcau  n'est  pas  toujours  mclodraniatique,  et 
M.  Bremond  donne  au  personnage  du  comman- 
dant beaucoup  de  fermeté,  de  douceur  et  de  mâle 
distinction. 


XV 


Théâtre  du  Gymnase.  —   Celles   qu'on   respecte,   comédie 
en  3  actes,  de  M.  Pierre  WolfF. 


i5  novembre  1892. 


PRÈS  deux  essais  au  Théâtre-Libre, 
après  lews  Filles  et  les  Maris  de  leurs 
filles^  on  pouvait  croire  que  «  celles 
qu'on  respecte  »  seraient  encore  une 
fois,  observées  sous  un  jour  nouveau,  parvenues 
peut-être  à  la  considération,  les  mères  des  filles  et 
les  belles-mères  des  maris  en  question,  ces  per- 
sonnes enfin  que  M.  Pierre  Wolff  se  plaisait  à 
peindre,  en  craignaet  de  les  nommer.  Il  n'en  est 
rien:  celles  qu'on  respecte  ne  sont  pas  des  cour- 
tisanes, mais  de  petites  bourgeoises  qui  se  con- 
duisent en  courtisanes  et  môme  un  peu  plus  mal. 
La  jeune,  riche  et  jolife  Gabriellc  Mareuil  est 
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tort  malheureuse,  ayant  depuis  quatre  ans  un 
mari  qui  ne  la  comprend  pas.  Il  n'y  aurait  d'ail- 
leurs à  comprendre  chez  cette  mince  poupée  que 
le  goût  du  monde  et  des  plaisirs  :  bals,  spectacles 
et  autres  supertiuites  à  la  mode.  Or  Mareuil  a 
rhorreur  de  toutes  ces  choses.  Mareuil  est  un 
homme  sans  imagination,  sans  intelligence 
même,  un  brave  homme,  mais  un  pauvre  homme. 
Il  n'a  qu'une  passion  :  la  bicyclette.  Il  raffole  de 
ce  sport  inéle'gant,  en  passe  de  devenir  pour  le 
tiers-état  l'équivalent  du  mail-coach  pour  la  no- 
blesse. Gabriellc  conte  ses  chagrins  et  ses  griefs  à 
sa  meilleure  amie,  Suzanne,  laquelle  a  la  chance 
d'être  veuve  après  six  mois  seulement  de  ménage,  et 
qui  comprend  son  bonheur,  sans  en  profiter  encore 
autant  qu'elle  le  souhaiterait  ;  mais  patience  !  — 
Il  est  six  heures  du  soir,  Mareuil  rentre  avec  un 
air  niaisement  satisfait.  Il  descend  à  l'instant  de 
sa  mécanique,  et  ses  jambes,  dès  qu'il  s'assied, 
reprennent  d'elles-mêmes  le  mouvement  des  pé- 
dales. D'où  impatience,  exaspération  de  Gabrielle, 
que  radoucit  pourtant  l'annonce  d'un  convive, 
Henri  de  Bressac,  un  ancien  camarade  rencontré 
par  Mareuil  et  prié  à  dîner  pour  ce  soir.  Madame 
va  s'habiller  et  Bressac   arrive  :  type   de  gandin 
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célibataire  et  viveur,  amant  en  titre  d'une  demoi- 
selle Margot,  dont  la  tendresse  bourgeoise  et  le 
dévoùment  pot-au-feu  commencent  à  lui  peser. 
Gabrielle  reparaît  en  grande  toilette,  Bressac  aus- 
sitôt s'émancipe,  elle  l'encourage,  et  sans  plus  de 
façons,  avant  la  fin  du  premier  acte,  elle  s'offre  à 
ce   don    Juan    de   boulevard. 

Elle  s'est  donne'e  à  lui  pendant  l'entr'acte,  et 
nous  voici  chez  Bressac,  dans  ce  qu'on  nomme, 
d'un  affreux  mot,  une  garçonnière.  Bressac,  de'jà 
plus  las  de  Gabrielle  qu'il  ne  l'était  de  Margot, 
ne  songe  qu'à  se  débarrasser  de  cette  maîtresse 
incommode.  Depuis  quinze  jours,  à  cet  effet,  il 
manque  les  rendez-vous,  espace  les  visites  et 
laisse  les  lettres  sans  réponse.  Il  s'est  promis 
aujourd'hui  d'aller  tout  seul  aux  courses.  Il  va 
sortir,  quand  paraît  Suzanne,  vous  savez,  la 
meilleure  amie,  envoyée  en  avant  par  Gabrielle, 
d'abord  pour  l'annoncer,  et  puis  pour  ranimer 
une  flamme  qu'on  trouve  bien  prompte  à 
s'éteindre.  Elle  ranime  en  effet,  la  petite 
coquine,  mais  pour  son  propre  compte,  et  à 
son  tour,  sans  plus  de  cérémonies  que  Ga- 
brielle au  premier  acte,  elle  se  met  à  la  disposi- 
tion de  Bressac,  qui  paraît  sensible  à  des  offres 
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aussi  flatteuses.  Suzanne  à  peine  sortie,  Gabrielle 
arrive,  plus  passionnée  que  jamais,  agaçante  et 
ridicule  à  force  d'enfantillages  et  de  simagrées 
amoureuses.  Au  milieu  d'un  duo  où  Bressac  ne 
donne  que  de  molles  répliques,  éclate  Une  tem- 
pête en  jupons  :  c'est  Margot,  rapportant  les  clés 
du  logis  qu'elle  ne  partage  plus.  Vous  imaginez 
la  vivacité  au  conflit.  L'algarade  de  la  demoiselle 
à  la  dame  ne  manque  ni  de  justesse  ni  d'à-propos 
scénique.  C'est  une  bonne  variation  moderne  sur 
l'un  des  thèmes  favoris  du  romantisme  :  «  Vous, 
femmes  de  ce  monde,  etc.,  qui  cachez  un  amant 
sous  le  lit  de  l'époux.  »  C'est  la  hiérarchie  mora- 
le, ou  immorale,  lestement  établie,  entre  l'épouse 
déloyale  et  la  loyale  courtisa'ne  ;  c'est  la  justice 
rendue,  et  presque  un  semblant  d'honneur  laissé 
aux  vertus  professionnelles,  dans  la  profession  la 
.plus  exclusive  de  la  vertu.  Devant  l'hétaïre  en  fu- 
reur, la  femme  adultère  se  tait,  et  Bressac, 
redoutant  le  scandale  d'une  expulsion,  ne  sait 
qu'aller  d'une  ces  dames  à  l'autre,  en  laissant 
plaisamment  échapper  des  exclamations  inutiles 
autant  que  plaintives.  Margot  partie  et  l'orage 
passé,  Gabrielle  a  tôt  fait  d'essuyer  ses  yeux  et  de 
sourire  à  son  bien-aimé.  Elle  l'attire  à  ses  genoux, 


L  ANNÉE   MUSICALE    ET   DRAMATIQUE  2  I  I 

et  plus  que  jamais  câline,  enveloppante  :  «  Si  je 
divorçais,  tu  m'épouserais,  n'est-ce-pas,  tu  m'é- 
pouserais, tu  le  jures?  »  Et  il  jure  en  effet. 

Forte  de  ce  serment,  Gabrielle,  au  troisième 
acte,  se  voue  tout  entière  à  l'exaspération  de  son 
mari.  Mareuil,  jeté  hors  des  gonds,  finit  par  se 
décider,  ou  se  résoudre  au  divorce.  Il  s'en  ouvre 
à  son  ami  Bressac,  lequel  naturellement  pousse 
un  cri  d'horreur,  et  se  met  à  défendre,  avec  l'élo- 
quence que  donne  le  danger,  la  sainteté  du  lien 
conjugal,  ce  lien  fût-il  une  corde.  Mais  Gabrielle 
veut  à  tout  prix  le  divorce  et  l'aura.  Alors,  se 
sentant  perdu,  l'aimable  drôle  improvise  un  dé- 
noûment  :  il  fait  écrire  par  Margot  à  Gabrielle 
une  lettre  de  menace,  presque  de  chantage  :  si 
Bressac  dit-elle  ne  lui  est  rendu  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  elle  avertira  Mareuil.  Gabrielle 
prend  peur,  et  comme  de  plus  elle  vient  à  l'instant 
de  surprendre  entre  Bressac  et  Suzanne  un  dialo- 
gue significatif,  elle  voit,  elle  sait,  elle  croit, 
elle  est  désabusée,  et  abandonnant  le  perfide  à 
Suzanne  ou  à  Margot,  probablement  à  toutes 
les  deux  ensemble,  elle  saute  au  cou  de  son 
mari,  qui  déjà  ne  la  comprenait  pas,  et  mainte- 
nant la  comprend  moins  encore. 
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La  pièce  de  M.  Wollf  doit  ctrc  comptée  au 
ihcàtre  du  Gymnase  comme  un  essai  de  relève- 
ment dramatique  et  littéraire,  plus  littéraire  que 
dramatique,  Celles  qu'on  respecte  n'étapt  qu'une 
mince,  très  mince  comédie,  moins  en  action  qu'en 
paroles,  mais  du  moins  en  paroles  faciles,  vives 
et  souvent  gaies.  De  ces  trois  actes,  le  second  est 
le  meilleur,  le  plus  divertissant  et  le  seul  qui  soit 
un  peu  poussé.  L'impudence  et  l'impudeur  de 
de  Suzanne  briguant  la  succession  amoureuse,  qui 
lui  paraît  ouverte,  de  sa  meilleure  amie,  a  charmé 
les  amateurs  de  ce  que  les  «  petits  jeunes  »  appel- 
lent l'observation  cruelle.  Et  nous  avons  goûté 
plus  encore,  pour  sa  vérité,  qui  cependant  n'a 
rien  ni  de  féroce  ni  même  de  très  nouveau,  l'en- 
trevue orageuse  de  Gabrielle  et  de  Margot  et  la 
gaillarde  homélie  de  la  marchande  d'amour  à  sa 
concurrente  déloyale.  De  même  que  les  affaires, 
suivant  le  mot  fameux,  c'est  l'argent  des  autres, 
les  affaires  de  cœur  ou  soi-disant  telles,  d'après 
un  préjugé  qui  se  donne  volontiers  des  airs 
d'idéal,  c'est  trop  souvent  la  femme  des  autres. 
Eh  bien,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  la  femme  de 
tout  le  monde,  ou  de  personne.  Cela  semble  à 
première  vue  plus   grossier;    au  fond,    ce    n'est 
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que  moins  immoral.  Voilà  pourquoi  Margot  a 
raison  contre  Gabrielle.  La  leçon,  encore  une  fois, 
n'est  pas  très  neuve;  mais,  telle  que  M.  Wolff  la 
donne,    elle  a  paru  bien  donnée. 

Pour  le  reste,  la  le'gère  comédie  a  quelque 
chose  de  trop  superficiel  et  d'artificiel  aussi. 
Elle  ne  porte  pas  assez  loin.  Le  titre  seul  an- 
nonçait plus  de  prétentions,  ou  d'intentions,  une 
plus  large  et  plus  profonde  étude  des  femmes 
respectées  sans  être  respectables.  Je  sais  bien, 
et  c'est  môme  une  des  petitesses,  ou  toute  la  pe- 
titesse de  l'œuvre,  que  pour  des  Gabrielle  et  des 
Suzanne,  personne  jamais  ne  s'avisera  d'éprou- 
ver la  moindre  vénération.  Respectables  ou  non, 
elles  ne  méritent  que  l'indifférence.  Elles  vivent 
à  peine,  ces  minces  poupées,  et  d'un  semblant 
dévie  insuffisante  et  factice.  Tout  est  d'ailleurs 
convenu  dans  la  pièce  de  M.  Wolff,  autant  que 
dans  celui  des  vaudevilles  que  M.  Wolff  sans 
doute  méprise  le  plus  ;  et  décidément  on  n'apprend 
guère  au  Théâtre-Libre  que  la  licence  et  non  la 
liberté.  Rien  de  moins  libre  au  monde  que  de 
tels  personnages,  soumis  aveuglément  au  déter- 
minisme ironique  et  méprisant  qui  fait  toute  la 
psychologie  de  l'école  Antoine.   On  a  vu  partout 
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le  trio  monotone  de  ce  mari,  de  cette  femme  et 
de  cet  amant.  Quand  je  dis  partout,  j'entends  par- 
tout ailleurs  que  dans  la  vie.  Car  la  vie  offre  peu 
de  tels  partis-pris  ;  elle  ne  rassemble  guère  un 
mari  aussi  irréprochablement  benêt,  un  amant 
aussi  ((  éminemment  parisien,  »  ni  aussi  exclusi- 
vement, car  Bressac  n'est  pas  autre  chose,  et  vous 
savez  tout  ce  que  ce  mot  symbolise  de  sottise  con- 
ventionnelle et  d'ineptie  arbitraire  ;  entin  une 
femme  parisienne  aussi,  hélas  !  et  digne  de  ces 
deux  fantoches,  qui  trompe  l'un  parce  qu'il  aime 
trop  la  bicyclette,  avec  l'autre  parce  qu'il  lui 
promet  de  la  conduire  au  musée  du  Louvre. 

Au  fond,  tout  cela  n'est  ni  très  vrai,  ni  très 
sérieux,  ni  très  fin.  Psychologie  de  vaudeville 
plus  que  de  comédie.  Et  puis,  que  penser  de 
rétrange  procédé  qu'emploie  Bressac  pour  se 
débarrasser  de  Gabrielle  ?  Dans  quel  monde 
sommes-nous,  et  sont-ce  là  des  pantins  ou 
des  drôles  ?  L'auteur  ne  s'en  inquiète  ni  ne 
nous  en  avertit.  Il  paraît  que  c'est  là  encore  un 
signe  de  l'ironie  et  de  l'amertume  à  la  mode. 
Toujours  la  cruauté  de  l'observation.  J'en  aime- 
rais peut-être  mieux  la   délicatesse   et   la  vérité. 

L'interprétation    ressemble  à  la  comédie  :  elle 
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est  vive  et  superficielle.  M.  Noblet  une  fois  de 
plus  est  lui-même  et  le  même  ;  il  joue  très  en 
dehors,  mais  en  dehors  seulement;  aie  voir  et  à 
l'entendre  de  près,  on  s'aperçoit  que  le  dedans, 
le  fond,  ne  joue  pas.  Mlle  Cerny  ajoute  encore 
des  nerfs  et  de  l'agitation  au  rôle  de'jà  trop  agité 
et  nerveux  de  Gabrielle  Mareuil,  et  Mlle  Dar- 
laud,  décidément  vouée  aux  courtisanes  sym- 
pathiques, représente  le  demi-monde  qui  se  dé- 
fend, comme  elle  représentait  dans  un  Drame 
parisien  le  demi-monde  qui  s'immole. 
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XVI 


Grand-Thkatre  :  Reprise  de  Sapho,  pièce    ':n  5    actes    de 
M.  Alphonse  Daudet  et  A.    Belot.  —  Théâtre  du   Vau- 
deville :    les  Paroles   restent,    comédie    en    3  actes,  de 
M.  Paul   Hervien.   —  Comédie-Française  :  Jean  Darlot, 
pièce  en  3  actes,  de  M.  Louis  Legendre. 


jcr  décembre  1892. 

jous  les  auspices  de  M.  Porel,  auspices 
favorables,  M.  Porel  étant  aimé  des 
dieux,  le  «  Grand-Théâtre  »  vient 
d'ouvrir.  On  y  a  revu  Sapho,  l'œuvre 
puissante  et  pénible  de  M.  Alphonse  Daudet  ; 
plus  pénible  que  l'At^lésienne  elle-même,  parce 
que  la  peine  dont  elle  nous  fait  souffrir  a  quelque 
chose  de  malsain  et  de  honteux.  Toute  la  lyre! 
mais  les  cordes  basses  surtout. 

La  transposition  du  livre  à  la   scène   est   aussi 
heureuse  ici  que  le  peut  être  une   opération   qui 
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ne  saurait  jamais  Ctrc  très  heureuse,  donnant 
toujours  l'impression  d'une  découpure,  d'une 
chose  détachée  et  durcie,  enlevc'e  à  l'atmosphère 
qui  l'enveloppait,  qui  reliait  entre  eux  les  plans 
et  polissait  les  contours.  Encore  ne  faut-il  pas 
trop  se  plaindre  quand  le  roman,  re'duit  au  théâ- 
tre, n'y  paraît  que  diminué,  quand  les  morceaux 
en  sont  bons.  C'est  le  cas  pour  Sapho.  Le  détail 
a  péri  ;  plus  de  nuances  ni  de  préparations  ;  de 
transitions,  moins  encore  ;  adieu  les  demi-teintes 
et  le  clair-obscur  ;  mais  au  moins  le  fond  de- 
meure, je  dirai  même  ici  qu'il  remonte,  comme 
la  lie. 

Le  drame  nous  présente,  à  peu  de  chose  près, 
les  mêmes  personnages,  les  mêmes  épisodes,  et 
dans  le  même  ordre  que  le  livre.  Il  commence 
par  nous  introduire  dans  la  chambre  d'étudiant 
où  s'installe  Jean  Gaussin,  aidé  du  bon  oncle 
Césaire  et  de  la  brave  tante  Divonne.  Jean  a  vingt 
ans,  de  beaux  vingt  ans  de  Provence,  un  teint  de 
soleil  et  des  cheveux  d'or.  Sa  jeunesse  a  tenté 
l'autre  soir,  dans  une  fête  galante,  une  fille  sur 
le  retour,  mais  belle  encore  comme  un  fruit  mûr, 
Fanny  Legrand.  Elle  Ta  reconduit  chez  lui  ;  le 
matin  elle  s'est   retirée,   et   depuis    elle    n'a    pas 
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reparu.  Jean,  tout  en  accrochant  ses  tableaux, 
conte  à  Toncle  Ce'saire  sa  bonne  fortune  sans 
lendemain,  etles grâces,  et  la  séduction  envelop- 
pante de  cette  femme.  A  pre'sent,  Césaire  et  Di- 
vonne  s'en  vont  ;  ils  retournent  au  pays  de  Vau- 
cluse  ;  Jean  demeure  seul,  s'assied  à  sa  table  de 
travail,  et  la  lampe,  allume'e  pour  la  dernière  fois 
par  des  mains  amies,  éclaire  sa  triste  veillée. 
Mais  voici  que  tout  doucement  la  porte  s'ouvre, 
une  femme  se  glisse  vers  lui  sans  qu'il  l'entende 
venir,  et  l'étreint  de  ses  bras  souples  :  «  C'est 
moi,  tu  vois,  murmure  Fanny.  Ah  !  m'ami, 
m'ami,  dit-elle  en  son  doux  parler  d'amour,  me 
voici  pour  de  vrai,  pour  de  bon,  non  plus  jusqu'à 
demain,  mais  jusqu^à  toujours.  Garde-moi,  ne 
me  renvoie  plus,  et  que  je  ne  parte  que  le  jour 
où  tu  partiras  toi-même.  »  C'est  le  piège,  est-il 
dit  dans  le  roman.  «  Tous  y  sont  pris,  les  meil- 
leurs, les  plus  honnêtes,  par  cet  instinct  de  pro- 
preté, ce  goût  du  home,  qu'ont  mis  en  eux  l'édu- 
cation familiale  et  la  tiédeur  du  foyer.  » 

Désormais  la  liaison  suit  son  cours,  comme  un 
mal  que  chaque  jour  aggrave.  Un  matin,  un  beau 
matin  d'été,  plein  de  rayons  et  de  chansons, 
comme  ils  avaient  déjeuné  à  Villc-d'Avray  près 
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de  Tctang,  des  amis  retrouves  là  par  hasard 
apprirent  à  Jcau  des  choses  hideuses.  Tout  lui 
fut  révélé  :  le  passé  de  cette  créature  et  ses  innom- 
brables et  parfois  innomables  amours.  Tous,  ils 
Tavaient  possédée  :  Caoudal  d'abord,  le  sculp- 
teur, dont  elle  avait  posé  la  fameuse  Sapho  ;  puis 
La  Gournerie,  le  poète,  qui  la  déshonora  dans 
ses  vers  ;  puis  l'ingénieur  Déchelette.  Après, 
étaient  venus  Dejoic,  le  romancier,  qui  en  était 
mort;  puis  d'autres,  toujours  d'autres,  enfin,  le 
plus  aimé  de  tous,  aimé  peut-être  encore  en 
secret,  le  beau  Flamant,  Tancien  modèle.  Il 
avait  fait  pour  elle  de  faux  billets  de  banque  ; 
arrêtés  l'un  et  Tautre,  elle  avait  été  relâchée,  lui 
condamné  à  dix  ans  de  réclusion.  C'est  alors 
qu'elle  lui  criait  en  pleine  audience,  par-dessus 
la  tête  des  gendarmes:  «T'ennuie  pas,  m'ami, 
les  beaux  jours  reviendront  ».  M'ami  !  Les  mêmes 
mots  qu'à  Jean  !  —  Et  que  Jean  devant  ce  fiot 
d'ignominie  ne  recule  qu'un  instant  et  revienne 
aussitôt,  le  roman,  avait  pour  nous  le  faire 
comprendre,  des  loisirs  et  des  ressources  dont 
manque  le  théâtre. 

A  part  cette  brusquerie,  le  second  acte  est  bon  : 
il  a  le  mouvement  et  la  vie  ;  il  groupe  heureuse- 
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ment  les  personnages  autour  de  l'action,  et  les 
arguments  autour,  je  ne  dis  pas  delà  thèse,  mais 
du  thème,  que  leur  réunion  fortifie.  Il  évoque 
avec  force  aux  yeux  de  Jean  et  le  passé  de  sa 
maîtresse  et  leur  commun  avenir. 

Au  troisième  acte,  ils  sont  tombés  tous  deux 
un  peu  plus  bas.  C^est  l'installation  de  campagne, 
moins  encore,  de  banlieue  ;  la  bicoque  subur- 
baine où  se  traîne  la  vie,  débraillée  et  fainéante, 
dans  la  fumée  des  cigarettes  ;  la  vie  en  savates  et 
en  peignoir  ;laviechaque  jourimprégnéed'un  peu 
plus  de  honte,  encrassée  d'un  peu  plus  d'igno- 
minie. On  tutoie,  ou  peu  s'en  faut,  la  servante  ; 
on  voisine  avec  les  Hettéma.  Quant  à  la  famille, 
elle  est  représentée  par  l'enfant  du  faussaire, 
qu'on  a  recueilli;  et  la  belle-famille,  par  le  père 
de  Fanny,  cocher  de  fiacre.  Ainsi  rien  n'échappe 
à  la  contagion  de  ce  dégradant  amour.  Il  cor- 
rompt tout  autour  de  lui  :  l'amitié,  la  dignité 
domestique,  jusqu'au  paysage,  qui  semble  parti- 
ciper de  l'universelle  bassesse,  depuis  que, 
pour  les  yeux  de  Jean,  ces  beaux  yeux  que  jadis 
les  horizons  de  Provence  emplissaient  de  clarté, 
la  nature  entière  tient  dans  un  carré  de  choux 
au  bord  d'une  route  boueuse. 
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Un  jour  enfin,  après  une  immonde  querelle, 
un  tel  dégoût  lui  soulève  le  cœur,  qu'il  s'enfuit. 
Il  s'enfuit  là-bas,  entre  l'oncle  Cesaire  et  tante 
Divonne,  là-bas,  au  bleu  pays  de  Provence,  où  le 
mistral  purifie,  où  les  petites  cousines,  les  Irène 
comme  les  Vivette,  gardent  pour  les  cœurs 
meurtris  le  baume  de  leur  amour.  Fanny  le 
poursuit  jusque-là  ;  pleurant,  agonisant  de  dou- 
leur à  ses  genoux,  elle  le  couvre  de  baisers  et  de 
larmes.  Il  la  repousse,  et  elle  se  retire  sans  l'avoir 
ressaisi  ;  mais  peu  de  jours  après  il  va  la  rejoin- 
dre, et  retourne  où  retournait  le  chien  de  l'Écri- 
ture. 

Il  trouve  la  maison  dépouille'e,  ouverte  à  la 
neige  de  l'hiver.  Sapho,  qui  ne  comptait  plus  sur 
lui,  va  partir  aujourd'hui,  partir  avec  Flamant 
sorti  de  prison,  et  reçu  par  elle  ici- même,  cette 
nuit.  Et  Jean  pourtant  retombe  une  dernière  fois 
dans  la  boue.  Il  pardonne  à  la  misérable  pourvu 
qu'elle  le  suive  loin,  d'où  jamais  plus  ils  ne 
reviendront.  Mais  elle  n'en  a  pas  le  courage  ; 
elle  est  au  bout  de  son  funeste  amour.  Et  puis  un 
dernier  instinct  d'ignominie  l'attire  en  bas,  tou- 
jours plus  bas,  vers  l'homme  qui  pour  elle  a 
commis   un  crime.    Elle   rejoindra    Flamant,  et 
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voyant  que  Jean,  accable  de  fatigue  et  de  misère, 
s'est  endormi,  elle  lui  laisse  un  billet  d'adieu  et 
s'éloigne  pour  toujours. 

Cette  fin,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  celle  du  roman, 
a  beaucoup  de  grandeur,  avec  je  ne  sais  quelle 
solennité  poignante.  La  retraite  furtive  de  Sapho 
prend  ainsi  un  air  d'abandon  et  de  traîtrise 
suprême,  et  quand  la  misérable  créature  est  sortie, 
tandis  que  lentement  le  rideau  tombe,  nous 
éprouvons  une  pitié  dernière  poui:  ce  pauvre 
sommeil  sans  défense,  que  menace  une  dernière 
douleur. 

N'importe,  le  plus  grand  mérite  du  drame 
est  de  rappeler  le  roman  et  de  le  faire  relire.  Le 
roman  est  supérieur  au  drame  par  l'analyse 
d'abord,  puis  par  le  symbole,  enfin  par  l'accord 
étroit  de  certains  paysages  avec  certaines  situa- 
tions. Par  l'analyse  d'abord  :  je  ne  dis  pas  qu'au 
théâtre  une  maille  rompue  emporte  tout  l'ou- 
vrage, mais  trop  de  mailles  élargies  relâchent  le 
réseau  dont  le  livre  nous  enveloppait.  L'auteur 
dramatique  n'a  pas  le  temps,  au  début,  de  pré- 
parer la  mise  en  ménage  de  Jean  et  de  Fanny, 
de  nous  montrer  que  «  les  mariages  du  trottoir  w 
eux-mêmes    ont    leurs    fiançailles.    Les    retours 


224  l'année   MUSICALK    KT    nnAMATIQUE 

aussi,  ou  les  rechutes  successives  de  Jean,  parais- 
sent trop  brusques  et  sommaires.  Au  contcaire, 
avec  quel  soin  le  romancier  les  explique  !  Tantôt 
une  pitié' venait  il  Jean,  qui  Tapaisait,  Tcclairait 
a  subitement  sur  les  misères  d'une  vie  de  femme  s>. 
Tantôt  c'c'tait«une  fierté  mauvaise,  inavouable, 
de  la  partager  avec  ces  grands  artistes,  et  la 
figure  de  Sapho  lui  semblait  grandie,  auréole'e, 
depuis  qu'il  la  savait  chante'e  par  la  Gournerie, 
fixe'e  par  Caoudal  dans  le  marbre  et  le  bronze  ». 
Encore  plus  que  l'analyse,  je  regrette  au  the'â- 
tre  Talle'gorie  de  certaines  pages:  d'abord  la 
fameuse  monte'e  d'escalier,  Jean  portant  Fanny 
dans  ses  bras,  qui,  racontée  par  Jean,  perd  beau- 
coup de  sa  symbolique  et  prophétique  grandeur  ; 
puis  l'incendie  allumé  dans  la  petite  chambre  par 
la  flambée  des  lettres  infâmes,  le  honteux  dossier 
d'amour.  Enfin,  pour  la  scène  capitale,  la  terrible 
scène  de  douleur  entre  les  deux  amants,  avant  la 
rupture,  que  n'a-t-on  pu  garder  au  théâtre  le  décor 
du  roman,  ce  paysage  d'hiver  aux  environs  de 
Paris,  les  feuilles  mortes,  le  soleil  tamisé  d'une 
brume  argentée  et  flottante  !  Non,  ce  n'est  pas  sous 
le  ciel  du  midi,  trop  bleu,  trop  pur  pour  elle,  et 
d^ailleurs  étranger  à  ses  hontes,  à  ses  misères,  c'est 
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dans  la  nature  familière,  dans  les  bois  connus, 
parmi  les  arbres  abattus  et  de  sanglants  de'bris 
d'écorce,  c'est  pendant  que  le  soleil  se  couche  et 
que  des  vapeurs  malsaines  montent  d'un  e'tang, 
c'est  là  qu'il  eût  fallu  nous  montrer  Sapho  s'ac- 
crochant  à  Jean,  se  traînant  agenouille'e  dans  la 
boue  reste'e  à  ce  creux  de  vallon,  bramant  comme 
une  bête  immonde,  mais  blesse'e  et  qui  va  mou- 
rir, et  répandant  avec  des  sanglots  et  des  injures 
la  dernière  e'cume  de  son  horrible  amour. 

Toute  cette  partie  du  roman  est  d'une  beauté 
atroce  ;  on  y  entend,  plus  déchirant  que  dans 
le  drame,  le  cri  animal  de  la  souffrance  hu- 
maine. Mais  dans  cette  souffrance  il  entre  déci- 
dément trop  d'ignominie,  et  notre  pitié  même  en 
est  souillée.  «  Je  te  laisse  trop  voir  mes  honteuses 
douleurs,  »  soupirait  Phèdre,  en  rougissant  d'une 
honte  qui  pourtant  n'approchait  pas  de  cette 
honte.  Il  n'y  a  plus  guère  aujourd'hui  de  si  hon- 
teuses douleurs,  que  nous  ne  les  trouvions  à 
plaindre.  Le  mal  nous  indigne  moins  que  le  mal- 
heur ne  nous  touche,  et  notre  pitié  s'accroît  aux 
dépens  de  notre  justice.  Est-ce  à  dire  pour  cela 
que  l'œuvre  si  profondément  pitoyable  de  M.  Al- 
phonse Daudet  soit  une  œuvre  immorale  ?  Non 
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assurément.  Révclatrice  du  mal,  peut-être  avec 
trop  d'audace,  elle  n'en  est  point  conseillère; 
elle  ressemble  à  ces  remèdes  qui  donnent  la  nau- 
sée, mais  qui  guérissent,  si  on  les  prend  bien. 
Jamais  livre  n'a  signalé  plus  crûment,  et  plus 
cruellement  que  Sapho,  le  péril,  non-seulement 
de  la  liaison,  mais  de  la  simple  rencontre.  Déche- 
lette  s'était  bien  promis,  à  son  ordinaire,  que 
son  amourette  avec  la  petite  Alice  Doré  n'aurait 
pas  de  lendemain.  A  la  pauvrette,  il  n'avait  de- 
mandé que  vingt-quatre  heures  de  sa  vie  et,  si 
j'ose  dire,  de  son  corps,  qui  était  atout  le  monde, 
et  voilà  qu'en  un  moment  elle  lui  donna  son 
cœur,  qui  n'avait  jamais  été  à  personne.  Déche- 
lette  était  bon  pour  elle,  elle  l'aima,  et  pendant 
quelques  semaines  elle  réussit  à  le  retenir.  Le 
jour  enfin  où  il  dut  partir,  elle  lui  dit  :  «  Em- 
mène-moi, Déchelette,  ne  me  laisse  pas  seule,  je 
ne  pourrais  plus  vivre  sans  toi.  »  Mais  comme  il 
allait  loin,  très  loin,  en  Orient,  c'était  impossible, 
et  puis  si  contraire  à  ses  habitudes,  à  ses  princi- 
pes même  !  Alors,  le  soir  fixé  pour  leur  sépara- 
tion, il  la  reconduisit  chez  elle,  au  troisième 
étage,  jusqu'à  la  porte  seulement.  En  descendant, 
il  entendit  ces  mots  :   «    Plus  vite  que  toi  !  plus 
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vite  que  toi  !  »  et  quand  il  mit  le  pied  dehors,  il 
la  trouva  morte  sur  le  pavé,  morte  de  son  départ. 
Vous  voyez  jusqu'où  va  M.   Daudet  ;  de  quelle 
rigueur  est  sa  morale,  ou  sa  moralité,  et  de  quelle 
prudence,  puisque,  fût-ce  dans  la  plus  banale,  la 
plus  passagère  aventure,  il  nous  signale  encore 
un  risque  de  malheur,   de  crime  involontaire  et 
d'éternel  remords.  Alors,  diront  les  jeunes  gens, 
les  fils,  «  quand  ils  auront  vingt  ans,  »   que  nous 
restera-t-il  comme  régime  d'amour?  Je  ne  vois 
pas,  et  l'auteur  de  Sapho,  lui  non  plus,  ne  semble 
pas  voir  autre  chose  que  le  régime  légal,  celui  du 
vieil  hyménée  !  Décidément,  comme  dit  quelque 
part  M.  Cherbuliez,  les  maires  ont  du  bon  avec 
leur  écharpe,  et  ceux  qui  ont  inventé  le  mariage 
savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient.   Et  l'impression 
particulièrement  pénible  que  cause  Sapho^  pour- 
rait bien  venir,  de   ce  que  l'union  de  Jean  et  de 
Fanny  imite  outrageusement  l'union  idéale  que 
le  mariage  devrait  être,  pourrait  être,  et  qu'il  est 
quelquefois.  Une  liaison,  comme  on  disait  jadis, 
(on   dit  autrement  aujourd'hui),  une  liaison   im- 
plique un   manquement  à  la   morale  plus  grave 
que  la  galanterie  d'aventure,  peut-être  que  l'adul- 
tère même,  parce   qu'elle  introduit  la  régularité 
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dans  le  dérèglement  ;  elle  usurpe  l'apparence  de 
Tordre  et  vicie  les  plus  grands  principes  de  l'a- 
mour :  la  dure'e,  la  fide'lite'  elle-même;  elle  est 
plus  que  la  contravention  à  la  loi  :  elle  en  est  la 
contrefaçon.  Optimi  con'uptio  pessima.  Le  vrai 
mariage  étant  jusqu'à  présent  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  en  amour,  l'autre  est  nécessairement  ce 
qu'il  y  a  de  pis.  Après  ce  petit  sermon,  j'espère 
que  vous  ne  traiterez  plus  d'immorale  une  pièce 
qui  suggère  d'aussi  honnêtes  pensées. 

Assez  bien  joué  par  M.  Marquet  (Jean  Gaus- 
sin),  bien  par  MM.  Guitry  et  Calmette  (Déche- 
lette  et  Caoudal),  le  drame  de  M.  Daudet  est  joué 
admirablement  par  Mme  Réjane.  De  ce  rôle  mul- 
tiple, la  parfaite  comédinnne  a  tout  compris  et 
tout  exprimé  :  la  grâce,  la  tendresse,  la  honte, 
surtout  la  poignante  et  répugnante  douleur.  Je 
lui  sais  un  gré  infini  d'avoir  accentué  d'acte  en 
acte,  par  son  jeu,  ses  allures,  le  ton  de  sa  voix  et 
l'air  de  son  visage,  l'avilissement  progressif  et, 
passez-moi  ce  barbarisme,  l'aveulissement  de 
rhéroïne. 

Il  y  a,  comme  vous  savez,  des  choses,  ou  plutôt 
une  chose,  qu'il  ne  faudrait  jamais  dire,  ni  peut- 
être  croire,  à  moins  de    l'avoir  vue.    Et  même 
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Payant  vue,  je   n'apercevrais  pas  encore  l'utiliié 
de  la  dire.  C'est   pourtant  la  chose  que,  dans  le 
monde,  on  dit  le  plus.  Le  marquis  de  Nohan,  par 
exemple,  l'a  dite  à  Mme  de  Mandre  dont  il  était 
l'amant.  Et  de  qui  l'a-t-il  dite  ?  D'une  jeune  fille, 
Mlle  Re'gine  de  Vesles.  Oui,  M.  de   Nohan  a  dit 
a  innocemment  »  (c'est  un  des  termes  consacrés), 
ou  «  gratuitement  ))  (c'en  est  un  autre),   qu'autre- 
fois, M.  de  Vesles  étant  consul  en  je  ne  sais  plus 
quelle  ville  d'Orient,  lui,  M.   de  Nohan,  qui  s'y 
trouvait  alors,  avait  vu  chaque  nuit  le  baron  Mis- 
sen,  un  jeune  diplomate  hollandais,  sortir  furti- 
vement de  l'hôtel  consulaire,  reconduit  par  Mlle 
Régine.  J'ai  hâte  de  vous   dire  que  le  nocturne 
visiteur  ne  venait  que  pour  tenir  avec  M.  de  Ves- 
les  de  graves  et  secrètes  conférences  de  diplo- 
matie.  Depuis,  M.  de  Vesles  est  mort,  laissant 
Régine  à  des  cousins,  le  comte  et  la  comtesse  de 
Ligueuil.  Mais  le  méchant  propos  a  fait  son  che- 
min, et  Régine,  compromise,   vient  de  manquer 
un  mariage  superbe.  Elle  est  d'ailleurs  charmante. 
Mlle  de  Vesles  ;  elle  a  vingt-cinq  ans,  l'âme  fière, 
Tesprit  large,  le  cœur  noble,   un  beau  talent  de 
peintre,  et  la  liberté  (je  ne  dis  pas  les  libertés) 
d'une  artiste.  Ignorant  la  calomnie,  elle  s'y  expose 
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ingénument:  ce  soir  même,  au  bal,  chez  Mme  de 
Mandre,  elle  se  promène  au  bras  du  baron  Mis- 
sen,  ne  soupçonnant  rien  des  vilenies  qu'on  chu- 
chote autour  d'eux.  Puis,  ayant  retrouve  dans  un 
des  salons  le  marquis  de  Nohan,  elle  reparle  avec 
lui  du  passé,  de  TOricnt,  où  jadis  elle  le  rencon- 
tra et,  par  le  hasard  le  plus  naturel  de  la  conver- 
sation, elle  est  amenée  à  lui  donner  l'explication 
des  rendez-vous  mystérieux.  Nohan  comprend 
alors  son  infamie,  et  le  remords  soudain  pro- 
voque en  lui  l'amour  ;  un  peu  vite,  au  gré  de 
quelques-uns,  mais  non  pas  au  nôtre.  Le  coup  de 
foudre  au  contraire  s'explique  ici  par  des  raisons 
fines  et  profondes,  par  le  désir  impérieux  et 
immédiat  de  réparer  et  au-delà,  s'il  se  peut,  l'ini- 
quité commise.  Méprisée  injustement,  une  telle 
créature  a  droit  à  des  revanches  plus  glorieuses 
que  l'outrage  ne  fut  honteux.  Quand  on  a  calom- 
nié une  Régine  de  Vesles,  il  ne  suffit  pas  de  lui 
rendre  l'estime,  on  lui  doit  l'amour,  et  c'est  pour- 
quoi nous  avons  tant  aimé  l'élan  brusque,  mais 
naturel  et  touchant  par  cette  brusquerie  même, 
du  marquis  de  Nohan  vers  la  jeune  fille  justifiée. 
Voilà  le  premier  acte  de  la  comédie  de  M .  Paul 
Hervieu.  Il  nous  avait  plu.  Le  second,  presque 
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d'un  bout  à  l'autre,  nous  a  tenu  sous  le  charme 
subtil  de  pense'es  toujours  de'licates  et  de  senti- 
ments constamment  exquis.  A  la  passion  encore 
inexprime'e  de  Nohan,  Régine  a  re'pondu,  mais 
seulement  elle  aussi  dans  le  secret  de  son  âme  ; 
ni  Tun  ni  l'autre  ils  n'ont  parle'.  Maintenant, 
comment  Nohan  va-t-il  lever  ou  tourner  l'obsta- 
cle qui  s'oppose  à  ce  qu'il  de'clare  ?  Notez  d'abord 
que  le  choix  ou  l'invention  seule  de  cet  obstacle, 
indique  chez  M.  Hervieu  un  sens  très  affiné  des 
choses  du  cœur.  Le  remords  de  la  vilenie  autre- 
fois commise,  que  Régine  ignore  et  qu'elle  pour- 
rait ignorer  toujours,  n'arrêterait  pas,  n'inquié- 
terait même  pas  sans  doute  une  conscience  vul- 
gaire, mais  telle  n'est  pas  la  conscience  de  Nohan, 
et  la  faute  ancienne  pèse  à  son  récent  amour. 
Alors  s'engage  entre  les  deux  jeunes  gens  une 
très  longue  scène,  toute  de  nuances  délicieuses  ; 
vous  savez,  un  de  ces  dialogues  où  l'amour  ne 
hasarde  que  des  allusions,  des  réticences  et  des 
demi-aveux.  On  ne  parle  de  soi  qu'en  feignant  de 
parler  d'autrui  ;  on  ne  dit  ni  :  vous,  ni  :  je,  mais  : 
on,  ou  bien  :  la  personne.  Rien  que  des  mots 
couverts  ou  voilés,  et  ici  du  voile  le  plus  léger  et 
le  plus  brillant.  Régine,  trouvant  Nohan  un  peu 
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mélancolique,  s'en  alarme  et  l'interroge.  Le  jeuno 
homme  alors  lui  laisse  entendre  mille  jolies  cho- 
ses à  propos  de  l'inquiétude  d'amour,  et  de  ces 
personnes  dont  on  peut  craindre  toute  peine,  à 
moins  qu'on  n'ose  en  espérer  toute  joie.  Si  con- 
tre une  de  ces  personnes  che'ries  on  avait  jadis 
pe'ché  gravement,  que  faudrait-il  faire  ?  Devrait- 
on  confesser  la  faute  avant  d^avouer  l'amour  ?  Et 
Re'gine,  un  peu  émue,  choisit  d'entendre  d'abord 
le  second  aveu,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  moins 
de  peine  à  recevoir  l'autre  et  plus  de  joie  à  le  par- 
donner. «  Mais  de  quoi  donc,  poursuit-elle, 
seriez-vous  coupable  envers  moi  ?  »  Et  la  jeune 
fille,  pour  aider  son  pénitent,  se  faisant  genti- 
ment curieuse,  imagine  des  griefs  de  jeune  fille  : 
«  Peut-être  une  autre  avant  moi...  »  murmure- 
t-elle  avec  un  adorable  embarras,  et  aussitôt  avec 
un  soupir  plus  adorable  encore  de  soulagement: 
«  Non  !  ah  !  tant  mieux.  —  Quoi  donc  alors  ? 
Auriez-vous  cru,  dit  peut-être,  que  je  me  teignais 
les  cheveux,  que  je  me  laissais,  que  je  me  faisais 
faire  la  cour  par  le  baron  Missen?...  »  Et,  déjà 
plus  grave  :  «  Oh  !  cela,  ce  serait  mal  )>.  Lui  alors, 
tombant  à  ses  genoux  et  brutalement  :  «  J'ai  dit 
que  cet  homme  était  votre  amant  ».  Le  mot  y  est  ; 
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il  ne  pouvait  pas  ne  pas  y  être.  Mais  avec  un  art 
très  sur  et  très  souple,  M.  Hervieu  l'impose  et  en 
même  temps  l'atte'nue.  S'il  a  donne' vingt-cinq  ans 
à  Régine,  s'il  nous  la  montre  orpheline,  libre- 
ment éleve'e,  c'est  pour  qu'elle  comprenne,  au 
moins  à  demi,  le  mot  injurieux,  pour  qu'elle  ne 
puisse  re'pondre  comme  Desdémone  traite'e  de 
courtisane  :  «  Je  ne  connais  pas  cette  parole  hor- 
rible ».  —  D'autre  part  :  «  J'ai  dit  que  cet  homme 
était  votre  amant  »,  et  non  pas  :  «  J'ai  dit  que  vous 
étiez  la  maîtresse  de  cet  homme  »,  comme  pour 
amortir  l'insulte  et  n'en  frapper  du  moins  que 
par  contre-coup  la  bien-aimée  innocente. 

La  pauvre  enfant  chancelle  sous  l'outrage  et 
fond  en  larmes.  «  Mais  à  qui,  sanglote-t-elle,  à 
qui  avez-vous  tenu  cet  infâme  propos  ?  à  Mme  de 
Mandre!  Quelles  étaient  donc  vos  relations  avec 
elle  ?  Peut-être  vous  étiez...  »  Il  se  tait,  et  le  sup- 
plice de  Régine  s'accroît  d'un  nouveau  tourment, 
la  torture  de  la  jalousie  dépassant  celle  de  la  honte. 
Elle  souffre  d'avoir  été  non-seulement  calomniée, 
mais  livrée,  sacrifiée  bassement,  à  une  rivale 
méchante.  Son  joli  mouvement  de  tout  à  Thcure, 
son  cri  de  surprise  joyeuse  :  «  Ah  !  tant  mieux  !  » 
comme  elle  le  regrette!  comme  elle   voudrait   le 
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reprendre,  puisqu'il  s'était  trompé,  et  comme  il 
est  d'une  âme  ardente,  ce  nouveau  cri,  d'une  ame 
qui  rêvait  l'amour  vraiment  éternel,  c'est-à-dire 
sans  commencement  comme  sans  fin  :  «  Ah  !  vous 
ne  m'aimez  pas,  puisqu'il  y  a  eu  un  moment  où 
vous  ne  m'avez  pas  aimée  !  » 

Tout  cela  est  touchant  et  ce  qui  suit  est  pathé- 
tique. On  annonce  inopinément  le  baron  Missen, 
et  Régine  affolée  d'indignation  :  —  «  Vous 
arrivez  à  propos!  s'écrie-t-elle  en  balbutiant. 
Voilà  monsieur  qui  m'accusait...  Eh  bien  !  con- 
firmez ses  soupçons,  dites-lui,  mais  dites-lui 
donc  que  j'ai  été  réellement  pour  vous...  enfin 
que  vous  êtes  mon!..  »  —  Et  devant  le  mot 
qu'elle  ne  saurait  prononcer,  elle  s'enfuit 
éperdue. 

Alors  malheureusement  les  choses  com- 
mencent à  se  gâter,  et  jusqu'au  bout.  Les  deux 
hommes  se  provoquent,  se  battent,  et  je  me 
demande  comment  un  second  acte  aussi  distingué 
peut  être  suivi  d'un  troisième  acte  aussi  ordi- 
naire, comment  à  des  péripéties  toutes  de  senti- 
ment, M.  Hervieu,  tombant  de  Marivaux  presque 
à  M.  George  Ohnet,  a  pu  donner  un  dénoûment 
de  fait  et  de  mélodrame.  Je  n'ai  qu'une  médiocre 


l'année  musicale  et  dramatique  235 

envie  de  vous  raconter  cet  épilogue;  mais  peut- 
être  tenez-vous  à  savoir  que  M.  de  Nohan  a  reçu 
dans  la  gorge  un  coup  d'e'pe'e  qui  l'a  mis  en  péril 
de  mort.  Nous  le  voyons  très  pâle,  très  faible, 
assis  devant  une  petite  maison  de  garde,  où  on 
l'a  transporté,  le  col  entouré  d'un  foulard  noir 
assez  désagréablement  suggestif.  La  maladie  au 
théâtre  ne  paraît  jamais  que  pénible,  à  moins 
qu'elle  ne  soit,  par  exemple  dans  Mariage  blanc, 
le  sujet  même  de  l'œuvre,  la  source  de  l'émotion, 
et  d'une  émotion  morale  encore  plus  que  phy- 
sique. Tel  n'est  pas  le  cas  ici.  A  Nohan  qui 
s'est  battu  pour  elle,  Régine  a  naturellement 
pardonné.  Plus  que  jamais  elle  l'aime;  elle 
l'épousera,  peut-être  hélas  !  i?î  extremis.  Mais 
non  !  Le  jeune  homme  va  mieux  et  le  chirurgien 
répond  de  lui,  pourvu  que  toute  émotion  lui  soit 
épargnée.  Par  malheur,  tandis  que  Régine  et 
Nohan  se  parlent  d'amour,  cachés  sous  la  fcuillée, 
quelques  «  amis  »,  M"'^  de  Mandre  et  autres 
bonnes  âmes,  arrivent  pour  prendre  des  nou- 
velles. En  attendant  on  jase,  on  commente 
cruellement,  outrageusement,  et  ce  duel,  et  cette 
blessure,  et  ce  mariage,  qui  a  tout  l'air  d'une 
réparation,  d'un  marché  peut-être,  en  tout   cas 
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d'un  scandale.  Nohan  cnicnd  ;  il  s'clance,  mais 
soudain  il  porte  la  main  à  sa  gorge,  chancelle  et 
tombe  mort.  —  «  Mon  Dieu!  balbutie  alors 
un  des  méchants  bavards,  nous  ne  pouvions 
deviner,  nous  ne  nous  doutions  pas...  et  puis,  les 
paroles,  cela  vole...  »  —  «  Non,  les  paroles 
restent,  et  elles  tuent.  » 

Au  lieu  de  cette  lin  trop  vulgaire  et  cherche'e 
dans  les  e've'nements,  j'en  aurais  souhaite'  une 
autre,  purement  psychologique  et  prise  dans 
l'ordre  intérieur  seulement  :  ni  duel,  ni  agonie, 
ni  hémorragie  foudroyante  ;  une  autre  blessure 
à  guérir,  la  blessure  d'àme.  Le  dénoûment  devait 
consister  tout  simplement  dans  cette  guérison, 
dans  le  pardon  de  Régine.  Quand  je  dis  tout 
simplement,  cela  n'était  pas  encore  si  simple,  et 
je  ne  pense  pas,  surtout  je  n'écrirai  pas  comme 
un  de  mes  confrères,  que  dans  cette  histoire  de 
délicatesse  d'amour,  «  il  n'y  a  pas  de  quoi 
fouetter  un  chat.  »  Déjà  au  sujet  de  Terre  pro- 
mise, la  critique,  certaine  critique  du  moins  à 
laquelle  ici  même  et  récemment  on  a  répondu, 
fit  preuve  d'un  pareil  aveuglement,  ou  d'une 
myopie  pareille.  En  matière  de  conscience  et 
d'honneur   sentimental,    c'est   peut-être   n'y  pas 
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regarder  d'assez  près.  Mais  notre  siècle  ne  finit 
pas  dans  le  scrupule.  Je  n'ai  garde  pour  moi,  de 
trouver  si  négligeables  ni  le  «  cas  »  du  beau 
roman  de  M.  Bourget,  ni  celui  de  l'imparfaite 
mais  attachante  come'die  de  M.  Hervieu.  Elle 
aurait  pu  être  tout  à  fait  délicieuse:  elle  l'est 
presque  à  demi  ;  c'est  quelque  chose.  Et  puis,  si 
du  jeune  et  subtil  écrivain  nous  espérions  cette 
finesse,  nous  pouvions  craindre  aussi  de  la 
futilité,  surtout  de  la  sécheresse.  M.  Hervieu 
nous  a  donné  justement  le  contraire,  et  c^est  par 
la  grâce  attendrie,  par  la  sensibilité  délicate^  qu'il 
nous  a  le  plus  surpris  et  charmé. 

C'est  un  charme  également,  et  un  peu  une 
surprise  aussi,  que  l'interprétation  douce,  fière, 
harmonieuse  et  nuancée,  sans  rien  de  brusque 
ni  de  rauque,  du  personnage  de  Régine  par 
M^'°  Brandès.  Quant  à  M.  Pierre  Berton,  il  gémit 
le  rôle  de  Nohan,  il  le  pleure,  il  le  sanglote  avec 
toute  son  âme,  et  cette  âme  ressemble  à  celle  d'un 
violoncelle  éperdu. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  de  Jean  Darlot^ 
représenté  et  représenté  admirablement  par  la 
Comédie-Française.  Ce  n'est  pas  que  la  pièce  de 
M.  Legendre  nous  ait  paru  mauvaise,  médiocre 
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seulement.  Sans  avoir  de  gros  défauts,  elle  n'a 
pas  non  plus  de  grandes  qualités.  Elle  en  a  de 
moyennes  :  Thonneteie,  la  tenue,  la  simplicité 
du  fond  et  de  la  forme,  le  tout  employé  à  une 
peinture  superliciellc,  j'en  conviens,  mais  assez 
juste  sans  irivialiié,  des  mœurs  populaires  ou 
plutôt  ouvrières. 

M"°  Boisset  et  sa  tille  Louise  sont  deux  pauvres 
femmes,  qui  tiennent  dans  Abbeville  une  bou- 
tique de  journaux,  et  un  modeste  cabinet  de 
lecture.  Leur  existence  est  précaire  et  leurs 
affaires  vont  mal.  Aujourd'hui  même,  l'argent  du 
terme  n'a  pu  se  trouver.  Louise  est  fière,  distin- 
guée, aimant  la  lecture  et  la  rêverie.  Pour  elle, 
pour  rélever  un  peu  au-dessus  de  sa  condition, 
sa  mère  a  fait  de  secrets  sacrifices.  Assise  à  son 
guichet  vitré,  elle  est  bien  jolie  la  petite  mar- 
chande de  journaux,  et  tout  le  monde,  trop  de 
monde  l'aime.  D'abord  son  cousin  André,  qui 
n'ose  le  lui  avouer.  Il  l'avoue  bien  à  M"''^  Boisset, 
mais  comme  il  n'a  pas  le  sou,  que  demain  il 
partira  pour  le  régiment,  sa  demande  n'est  pas 
même  communiquée  à  la  jeune  fille.  Un  autre 
amoureux  de  Louise,  c'est  Jean  Darlot,  ouvrier 
mécanicien  de  chemin  de   fer,  un  peu  gauche. 
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fruste,    mais   loyal    et    généreux.    Le    troisième 
galant   est  M.    Langlois,    l'avide    et    libidineux 
propriétaire  de  la  boutique.  M™^  Boisset  ne  pou- 
vant lui  payer  son  terme,  il  propose  à  la  pauvre 
mère   de  vilains   accommodements.    Elle  refuse 
avec  indignation  et  n'aurait  plus  qu'à  déguerpir 
ainsi  que  sa  fille,  si  le  bon  mécanicien  n'offrait  à 
M"e  Louise  et  sa  bourse,  et,   si  elle  y   consent, 
sa  vie.  Louise  aime  André,   mais  André   n'est-il 
pas  (elle  le  croit  du  moins)  parti  sans  rien  dire  ? 
Et  en  attendant  son  retour,  il  faut  vivre.  Alors, 
sur  les  conseils,  les  instances  mêmes  de  sa  mère, 
elle   accepte   en   pleurant,   mais   elle   accepte   de 
devenir   M"^  Darlot.    Au    second   acte,   elle    est 
mariée  et  malheureuse.  Cet  excellent  garçon  qui 
l'adore,  elle  n'arrive  pas  à  l'aimer,  sentant  entre 
elle  et  lui,  entre  leurs  deux  esprits,  leurs  deux 
imaginations,   trop  de  distance.    C'est    à   André 
qu'elle  pense  toujours,  et  d'autant  plus  amère- 
ment que  maintenant  elle  sait  qu'il  l'aimait.  Et 
voici  justement  qu'il  revient,  le  beau  cousin,  en 
uniforme   de  maréchal  des  logis.  Demeuré  tout 
seul  avec   Louise,   il  affecte   d'abord  l'ironie,  la 
dureté,   les  reproches    amers;    mais   bientôt  les 
larmes  le  gagnent  et  il  éclate  en  sanglots.  Louise 
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alors,  après  une  dcfensc  honorable,  après  avoir 
supplie  André'  de  Te'pargner,  de  la  fuir,  de  la  haïr 
s'il  le  peut,  Louise  n'en  finit  pas  moins  par  se 
laisser  tomber  dans  les  bras  du  bien-aimè. 

La  faute  à  peine  commise  lui  fait  horreur,  et 
de'sormais  elle  n'a  plus  qu'une  idée,  la  plus  fâ- 
cheuse du  monde  :  avouer  tout  à  son  mari.  Vai- 
nement sa  mère  la  supplie  de  se  taire  et  lui  fait 
les  représentations  les  plus  sensées  ;  elle  n'en 
tient  compte  et  se  confesse  à  Darlot.  Celui-ci, 
d'abord  affolé  de  colère  et  de  honte,  se  précipite 
sur  elle,  l'insulte,  la  maudit,  la  saisit  à  la  gorge, 
et  finalement,  dans  un  accès  de  désespoir,  se 
jette  par  la  fenêtre.  A  la  répétition  générale  il 
jetait  sa  femme  d'abord.  On  a  réduit  le  dénoù- 
ment  de  moitié,  mais  sans  l'améliorer.  Il  demeu- 
re ce  qu'il  était,  sommaire,  uniquement  matériel 
et  d'un  vérité  relative,  puisque  un  jour  il  exige 
deux  victimes,  et  le  lendemain  se  contente  d'une 
seule.  Aussi  bien  le  drame  en  son  ensemble  a 
peu  de  rigueur,  et  pourrait  admettre  encore  d'au- 
tres solutions  :  par  exemple  le  suicide  de  la 
femme  ou  le  pardon  du  mari. 

Ce  qui  vaut  le  mieux  dans  la  pièce  de  M.  Le- 
gendre,  ce  n'est  pas    l'action,  encore  moins   la 
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catastrophe,  c'est  la  teinte  ge'nérale  ou  plutôt  la 
demi-teinte  de  ce  tableau  provincial  et  populaire. 
Oh  !  populaire  avec  honnêteté'  et  discre'tion,  sans 
grossièreté  ni  bassesse,  et  sans  rien  pourtant  qui 
trahisse  trop  la  convention  et  l'artifice.  Pantins, 
a-t-on  dit,  que  ces  gens-là  !  Non.  Ils  vivent  d'une 
vie  assez  vraie,  du  moins  assez  vraisemblable, 
qui  manque  seulement  d'originalité',  de  profon- 
deur et  de  dessous  ;  vie  moyenne,  ordinaire  et 
qui  laisse  au  drame  la  banalité'  d'un  fait  divers. 
Des  traits  agre'ables  se  rencontrent  pourtant,  et 
dans  le  personnage  du  me'canicien  sympathique, 
et  dans  celui  de  M'"'^  Boisset,  qui  nous  a  paru  le 
mieux  observé.  La  conduite  de  cette  brave  fem- 
me, en  tant  que  mère  et  belle-mère,  n^a  rien  que 
de  plausible  et  de  conforme  aux  données  de  la 
nature.  Il  se  peut  qu^une  marchande  de  journaux, 
tout  comme  une  autre  mère,  taise  à  sa  fille  la 
demande  d'un  cousin  pauvre,  et  lui  conseille,  au 
besoin  lui  impose,  une  plus  avantageuse  alliance, 
le  tout  par  sollicitude  et  prévoyance  maternelle. 
Il  se  peut  enfin,  et  dans  cette  psychologie  élé- 
mentaire, ce  dernier  trait  n'est  pas  le  plus  mal 
venu,  il  se  peut  que  la  bonne  dame  oublie  que 
son  gendre,  le  gendre  de  son  choix,  les  a   tirées, 

14 
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elle  et  sa  fille  de  la  misère,  pour  s'apercevoir  seu- 
lement que  ce  gendre  a  les  mains  rudes,  qu'il  est 
façonné  à  la  serpe,  et  qu'il  embrasse  un  peu  trop 
goulûment  cette  petite  Louison,  dont  elle  a  eu 
tort  de  faire  d'abord  une  demoiselle  et  ensuite  la 
femme  d'un  simple,  trop  simple  ouvrier.  De 
telles  inconséquences  et  de  semblables  contradic- 
tions appartiennent  à  toute  la  nature  humaine,  et 
se  peuvent  rencontrer,  je  l'imagine  aisément, 
même  dans  l'àme  primitive  et  boutiquière  d'une 
papetière  d'Abbeville. 

Si  maintenant,  on  demande  pourquoi  M.  Le- 
gendre  a  justement  placé  Faction  de  la  pièce 
dans  le  monde  des  ouvriers  et  des  petits 
commerçants,  j'avouerai  volontiers  que  je  ne  le 
vois  guère.  Ce  drame  se  serait  aussi  bien,  ou  aussi 
mal  passé  dans  un  tout  autre  monde  et  dans  tous 
les  autres  mondes,  entre  bourgeois,  ou  grands 
seigneurs,  ou  paysans.  Louise  n'épouse  pas 
André  qu'elle  aime  ;  elle  épouse  Jean  qu'elle 
n'aime  pas,  et  le  trompe  avec  André  qu'elle  a 
retrouvé.  Jean  se  tue.  —  Soit,  et  Jean  peut  sans 
doute  se  nommer  Darlot  ;  mais  cela  n'est  pas  né- 
cessaire, ni  qu'il  conduise  une  locomotive,  et 
Louise  pourrait  être  née  autre  chose  que  Boisset 
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et  par  intérêt  toujours,  ou  par  dévouement  filial, 
épouser  au  lieu  d'un  mécanicien,  un  notaire. 

Cette  histoire  n'a  par  elle-même  rien  d'essen- 
tiellement ouvrier.  Elle  n'exigeait  pas  de  pareils 
interprètes.  Que  Fauteur  les  ait  choisis,  il  en 
avait  le  droit,  mais  il  était  tenu  alors  de  nous  les 
imposer,  et  de  telle  sorte,  que  la  qualité  des 
personnages  parût  indispensable  et  pour  ainsi 
dire  adéquate  à  la  nature  du  sujet.  M.  Legendre 
n'a  point  usé  de  cette  logique  ni  de  cette  rigueur, 
et  de  là  vient  que  so-n  œuvre  manque  de  force  et 
d'originalité.  A  des  sentiments  très  généraux,  il 
n'a  point  donné  la  marque,  le  pli  qui  devait  les 
particulariser.  Il  a  trop  vaguement  regardé  ses 
modèles,  et  regardé  trop  vaguement  aussi  autour 
d'eux. 

Mais  les  artistes  de  la  Comédie-Française, 
deux  d'entre  eux  surtout,  ont  merveilleusement 
suppléé  à  l'insuffisance  de  l'œuvre.  Impossible 
d'être  «  peuple  »  mieux  que  M""*^  Pauline  Oranger 
et  M.  Worms,  de  l'être  avec  plus  de  simplicité, 
de  maternité  tendre  que  l'une,  avec  une  passion 
plus  concentrée,  une  cordialité  plus  virile  que 
l'autre,  avec  plus  de  vérité  et  en  même  temps 
d'idéal  que  tous  les  deux.  M"°  Bartet  ne  montra 
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jamais  une  grâce  plus  décente  ;  M.  Albert  Lam- 
bert a  paru  très  passionne'  en  sous-officier  de 
romance,  et  M.  Leloir  excellent  en  propriétaire 
égrillard. 


XVII 


Théâtre  de  l'Opéra.  —  Samson  et  Dalila,  opéra  en  trois 
actes;  paroles  de  M.  F.  Lemaire;  musique  de  M.  Saint- 
Saëns.  —  Stratonice,  opéra  en  i  acte  ;  paroles  de  M.  L. 
Gallet  ;  musique  de  M.  Fournier-Alix 


L  y  a  deux  ans,  j^ai  dit  beaucoup  de 
bien  de  Samson  et  Dalila.  J'en  vou- 
drais dire  encore  aujourd'hui,  sans 
craindre  d'en  jamais  trop  dire. 
L'œuvre  de  M.  Saint-Saëns  est  décidément  et 
restera  parmi  les  chefs-d^œuvre  de  notre  époque. 
Que  dis-je  ?  elle  reste  déjà,  car  elle  a  déjà  son 
passé.  Ignorée  durant  une  quinzaine  d'années, 
elle  fit  parmi  nous  au  théâtre  lyrique  de  l'Éden 
en  1890,  une  brillante  mais  courte  apparition  ; 
puis  elle  rentra  dans  l'ombre. Voici  qu'elle  en  sort 
de  nouveau  glorieusement,  et  j'espère  pour  tou- 
jours.  Dans   le  silence  et  la  retraite,  elle  s'est 

14. 
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encore  fortilicc  et  embellie.  Le  temps  jusqu'ici  ne 
Tcntame  pas  ;  il  la  consacre. 

Samsojî  et  Dalila  me  parait  une  des  très  rares 
oeuvres  contemporaines,  la  seule  peut-cire,  qui 
nous  inspire  à  tous,  musiciens  et  profanes,  des 
sentiments  de  même  nature  que  les  œuvres  clas- 
siques :  aux  uns,  l'admiration  pure;  aux  autres, 
une  admiration  où  se  mêle  beaucoup  de  de'fe- 
rence,  avec  quelque  froideur  et,  pourquoi  ne 
pas  le  dire  puisque  eux-mêmes  l'avouent,  un 
peu  d'ennui.  Classique,  la  musique  de  M.  Saint- 
Saëns  l'est  en  effet,  et  dans  plus  d'une  acception 
du  mot.  D'abord  dans  l'acception  e'tymologique 
et  latine.  On  appelait  à  Rome  classici  les  citoyens 
de  la  première  classe,  de  la  plus  riche,  ceux  qui 
possédaient  un  revenu  supérieur  à  une  somme 
détermine'e.  Aulu-Gelle,  dit  Sainte-Beuve,  ap- 
pliqua le  terme  à  certains  e'crivains  :  «  Un 
écrivain  de  valeur  et  de  marque,  classicus 
assidiiusque  scriptor,  un  écrivain  qui  compte, 
qui  a  du  bien  au  soleil  et  qui  n'est  pas  con- 
fondu dans  la  foule  des  prolétaires  ».  —  En 
musique,  personne  ne  conteste  que  M.  Saint- 
Saëns  soit  bien  de  ceux-là.  Ce  n'est  pas  tout  : 
pour  nous,  Français,  le  mot  classique   implique 
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toujours  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  la 
pre'sence  de  qualités,  que  les  œuvres  de  notre 
XVII®  siècle  surtout  ont  possédées  à  un  degré 
éminent  :  la  sagesse,  l'ordre,  la  mesure,  la  ré- 
gularité, la  raison.  En  ce  sens-là  encore  et  sur- 
tout, M.  Saint-Saëns  paraît  être  le  plus  classique 
de  nos  musiciens  ;  il  Test  plus  que  M.  Reyer, 
plus  que-  M.  Massenet,  peut-être  plus  que 
M.  Gounod  lui-mcme,  «  Le  chef-d'œuvre,  ajoute 
Sainte-Beuve,  que  cette  théorie  du  classique 
aime  à  citer  et  qui  réunit  en  effet  toutes  les  con- 
ditions de  prudence,  de  force,  d'audace  graduelle, 
d'élévation  morale  et  de  grandeur,  c'est  Athalie  ». 
^ —  C'est  d' Athalie  justement  que  nous  serions  le 
plus  tenté,  tout  en  gardant  les  distances,  de  rap- 
procher Samson  et  Dalila.  Les  deux  œuvres  sont 
de  la  même  famille  ;  je  ne  dis  pas  sœurs,  ce 
serait  trop  pour  la  modestie  du  musicien,  mais 
parentes,  cela  peut  suffire  à  son  honneur.  Et  cela 
suffit  aussi  pour  que  les  abonnés  de  M.  Bertrand 
prennent  à  l'opéra  le  même  plaisir,  respectueux 
et  calme,  que  les  abonnés  de  M.  Claretie 
prennent  à  la  tragédie.  J'accorde  que  certaines 
pages  de  Samson  et  Dalila  sont  fort  sérieuses, 
austères    même,  que   pour   les   apprécier  il  faut 
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beaucoup  aimer  la  musique.  Mais  pour  aimer  la 
musique,  surtout  lorsqu'elle  est,  comme  dans  les 
pages  auxquelles  nous  faisons  allusion,  de  la 
musique  pure,  presque  seulement  de  la  musique, 
la  première  condition  est  de  Tccouter.  Or  à 
rOpe'ra  personne  n'e'coute,  et  l'insensibilité  du 
public,  cette  insensibilité  dont  il  est  le  premier  à 
se  plaindre,  provient  moins  de  son  inintelligence 
que  de  son  inattention.  Ils  ne  comprennent  pas, 
ils  ne  sentent  pas,  ils  n'aiment  pas  les  œuvres  des 
maîtres,  parce  qu'ils  ne  se  soumettent  pas  d'abord 
au  plus  grand,  au  seul  maître,  qui  est  intérieur. 
Savez-vous  d'où  vient  cette  buée,  ce  léger  brouil- 
lard qu'on  voit  toujours  flotter  dans  la  salle  de 
rOpéra  ?  C'est  la  poussière  des  menus  propos  et 
des  paroles  inutiles.  Quand  les  spectateurs  feront 
le  silence,  non-seulement  autour  d'eux,  mais  en 
eux,  alors  ils  entendront  et  ils  admireront,  et  la 
noble  partition  n'aura  plus  rien  qui  les  intimide 
ni  les  ennuie.  Si  l'action  y  languit  parfois,  la 
musique  n'y  faiblit  jamais,  et  cette  constance  de 
la  beauté,  je  ne  dis  pas  technique,  mais  spéci- 
fique, exclusivement  sonore,  donne  à  l'œuvre  de 
M.  Saint-Saëns  une  sorte  d'intérêt  de  plus  en 
plus  rare  aujourd'hui. 
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Ainsi  la  finale  du  dernier  acte  est  un  chef- 
d'œuvre  avant  tout  musical.  Que  fallait-il  de 
plus  ici  ?  Nous  sommes  dans  le  temple  de  Dagon. 
Le  grand-pretre,  Dalila  la  prêtresse,  célèbrent 
les  mystères  et  chantent  la  gloire  du  dieu  ;  la 
foule  à  genoux  leur  répond.  Il  convient  d'e'couter 
et  d'admirer  ce  morceau  comme  une  symphonie 
avec  soli  et  chœurs,  de  l'entendre  un  peu  comme 
on  contemple  une  œuvre  d'architecture.  Il  faut 
jouir  ainsi  de  cette  combinaison  de  lignes,  de 
cette  arabesque  tournoyante,  de  ces  formes 
sonores  et  mouvemente'es.  Il  a  la  pre'cision,  la 
rigueur  de  Bach,  ce  canon  des  deux  voix  partant 
l'une  après  l'autre  et  scandant  de  notes  vigou- 
reuses l'imperturbable  dessin  de  l'accompagne- 
ment. Gloire  à  Dagon  vainqueur!  chantent-elles 
ensemble,  à  une  demi  mesure  de  distance,  et 
rien  que  dans  l'attaque  de  ce  début  on  sent,  on 
voit  presque  le  geste  qui  l'accompagne,  le  geste 
et  l'attitude  de  l'offrande,  les  yeux  levés,  les  mains 
tendues  vers  Tidole,  pendant  que  le  trait  obstiné 
des  violons  s'enroule  comme  un  feston  autour 
des  coupes  d'or.  Peu  ou  point  de  modulations  ; 
ni  changement  de  ton,  ni  changement  de  rythme  ; 
la  mélodie  ne  tombe  et  ne  retombe  que  sur  deux 
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notes,  tonique  et  dominante,  comme  sur  deux 
enclumes  alternées.  Sous  les  réponses  du  peuple 
seulement,  l'harmonie  change  et  prend  je  ne  sais 
quelle  douceur  orientale  et  hiératique.  Sur  les 
patènes  sacrées,  les  parfums  s'allument;  l'encens 
rougit,  pe'tille,  et  de  l'orchestre  et  des  voix, 
étincelles  et  fuse'es  jaillissent.  La  spirale  sonore 
accélère  son  mouvement;  toujours  plus  serrée, elle 
rejette  hors  d'elle-même  les  gammes  plus  sifflantes 
et  plus  rapides.  Et  pourtant  cet  effet  de  tourbillon, 
de  vertige  et  d'orgie  circulaire,  est  obtenu  par  les 
moyens  classiques  scolastiques  même,  et  si  l'on 
se  reporte  au  chœur  des  Derviches  des  Ruines 
d'Athènes,  que  ce  finale  rappelle,  longo  sed  pro- 
ximiis  intervallo,  l'inspiration  de  Beethoven  paraît 
moderne  et  «  avancée  »  auprès  de  celle-ci. 

L'ouvrage  contient  d'autres  pages  encore  plus 
sérieusement  belles,  et  dont  le  public  ne  semble 
point  assez  touché  :  c'est  tout  le  début  du  premier 
acte  que  je  veux  dire.  Sans  doute  on  peut  trouver 
là  quelques  longueurs,  ne  fût-ce  que  l'air 
archaïque  d'Abimélech,  satrape  de  Gaza.  Les 
Hébreux  opprimés  se  plaignent  abondamment  ; 
mais  que  leurs  plaintes  ont  de  tristesse  et  de 
majesté  !    Qu'elles  ont    de  variété  même,  allant 
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de  la  mélancolie  et  de  l'accablement  à  l'espé 
rance,  à  la  re'volte  et  à  la  fureur  !  Là  encore 
triomphe  la  forme  classique,  la  phrase  aussi 
noble,  aussi  pure  que  l'alexandrin  he'braïque  de 
Racine.  Quel  beau  langage  il  parle,  ou  plutôt  il 
chante,  M.  Saint-Saëns  !  Style  d'oratorio,  dit-on, 
plutôt  que  d'opéra.  Qu'importe?  Style  de  chef- 
d'œuvre,  toujours  éloquent,  toujours  fort,  et  de 
cette  force  égale,  «  très  différente  de  la  violence 
spasmodique  »,  et  que  Carlyle  reconnaît  chez  les 
héros.  Pas  une  faiblesse  et  pas  une  surcharge 
non  plus  ;  pas  un  ornement  ni  une  redondance  ; 
pas  une  épithète  pour  ainsi  dire  ;  le  sentiment 
exprimé  dans  toute  sa  puissance,  mais  rien 
d'étranger,  ou  seulement  d'accessoire  au  sen- 
timent, et  cela  encore  est  très  classique.  Écoutez 
(je  suppose  que  par  miracle  vous  arriviez  pour  le 
début  de  Pouvrage),  écoutez  le  premier  chœur, 
l'admirable  Super  Jlumina  Babylonis  qui  se 
déroule  derrière  le  rideau.  A  peine  si  l'accom- 
pagnement éveille  par  sa  fluidité  l'image  du 
fleuve  étranger  ;  l'important,  l'essentiel,  c'est  la 
honte,  la  douleur,  c'est  l'amc,  la  grande  âme  de 
la  foule,  et  dans  ce  magnifigue  prologue  c'est  elle 
surtout  qui  gémit  et  désespère  : 
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Dieu  mOme,  disent-ils  s'est  retiré  de  nous. 

De  l'honneur  des  Hébreux  autrefois  si  jaloux, 

Il  voit  sans  intérêt  leur  grandeur  terrassée, 

Et  sa  miséricorde  à  la  fin  s'est  lassée. 

On  ne  voit  plus  pour  nous  ses  redoutables  mains 

De  merveilles  sans  nombre  effrayer  les  humains. 

L'arche  sainte  est  muette  et  ne  rend  plus  d'oracles. 

—  Et  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles... 

Si  la  réplique  de  Joad  est  superbe  d'assurance 
et  de  foi,  celle  de  Samson  :  Implorons  à  genoux 
le  Seigfieur  qui  nous  aime,  pe'roraison  héroïque 
et  sacrée,  strophe  de  feu  volant  sur  l'aile  des 
harpes,  couronnée  de  notes  éclatantes,  ne  vous 
semble-t-elle  pas  plus  belle  encore,  plus  belle  de 
tout  le  surcroît  de  beauté  que  donne  la  musique 
à  la  parole  humaine  ?  Classique  aussi,  classique 
toujours,  le  cantique  de  guerre  :  Is?'aël,  romps 
ta  chaîne,  où  le  musicien  paraît  s'être  souvenu 
d'un  modèle  que  sans  doute  on  n'égalera  pas, 
mais  qu'on  peut  imiter  :  l'hymne  du  Prophète  : 
Roi  du  Ciel  et  des  Anges  !  La  rencontre  entre  les 
deux  inspirations  mérite  d'être  remarquée.  Jus- 
que dans  le  détail  les  deux  morceaux  se  ressem- 
blent :  même  tonalité,  même  rythme,  même 
carrure.  Chez  M.  Saint-Saëns,  même  recherche 
que  chez  Meyerbeer,  ou  peut-être  même  instinct 
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de  la  vérité,  des  nuances  de  la  passion.  Après 
Samson  comme  après  Jean  de  Lcyde,  le  chœur 
reprend  le  cantique;  mais  sur  un  autre  accompa- 
gnement, sur  des  accords  non  plus  égrenés  par 
les  harpes,  mais  assénés  durement  par  la  masse 
de  Torchestre,  et  ce  changement  d'attaque  et  de 
timbre  suffit  à  marquer  la  différence  entre  le 
héros  et  le  peuple,  entre  l'enthousiasme  du 
voyant  et  l'élan  aveugle  de  la  foule. 

Nous  parlions  d''Athalie;  voici  qu\me  autre 
page  de  ce  premier  acte  nous  y  ramène.  Les 
Hébreux,  fondant  sur  les  Philistins,  les  ont 
taillés  en  pièces,  et  la  scène  reste  vide  pendant  le 
combat.  Puis  une  série  d'accords  longuement 
tenus  se  fait  entendre,  et  le  jour  commence  à 
poindre.  A  l'Opéra,  par  l'insuffisance  ou  Thési- 
tation  du  lever  de  soleil,  l'effet  de  ce  passage  a 
été  presque  annulé.  A  PÉden,  il  était  considé- 
rable :  les  ondes  lumineuses  accompagnaient  les 
ondes  sonores,  la  clarté  se  répandait  avec  l'har- 
monie, et  cette  aurore,  en  quelques  notes  très 
simples,  avait  la  grandeur  sobre  de  cette  autre 
aurore,  en  quelques  mots  très  simples  aussi  : 

Et  du  temple  déjà  l'aube  blanchit  le  faîie. 

15 
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C'est  à  CCS  bcautcs-là,  pcut-ctrc  les  moins 
accessibles,  que  je  voulais  m'arrèter  d'abord, 
les  autres  pouvant  mieux  attendre  qu'on  les 
signale  et  qu'on  les  loue.  J'y  arrive  pourtant.  En 
qualifiant  de  classique  l'opéra  de  M.  Saint- 
Saëns,  je  ne  prétends  nullement  que  la  raison  y 
paralyse  l'imagination,  y  étouffe  la  sensibilité. 
Au  contraire,  par  Samson  et  Dalila  plus  que  par 
nulle  autre  de  ses  œuvres,  par  l'air  de  Dalila  à 
la  fin  du  premier  acte,  par  le  duo  d'amour,  par 
la  scène  sublime  de  la  meule,  le  maître  répond, 
et  avec  quel  éclat  !  à  ceux  qui  l'accusent  inconsi- 
dérément de  sécheresse  et  de  froideur.  M.  Taine 
a  dit  quelque  part  que  l'art  vit  surtout  de  grands 
partis-pris.  L'observation  ne  s'applique  ni  à  tous 
les  arts,  ni  toujours  à  l'art  de  M.  Saint-Saëns 
lui-même  (rappelez-vous  Ascanio)  ;  mais  elle 
convient  parfaitement  à  Samson.  Là  se  manifeste 
partout,  dans  la  pensée  et  dans  l'exécution,  dans 
le  fond  et  dans  la  forme,  le  parti-pris  de  la 
grandeur,  et  ce  parti,  ne  le  prend  pas  qui  veut. 
Des  quatre  sentiments  dont  nous  avons  fait  en 
ces  dernières  années  des  études  successives  : 
religion,  amour,  héroïsme,  sentiment  de  la  na- 
ture,   les   trois   premiers  sont    ici  portés  à   leur 
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comble,  et  le  dernier,  s'il  joue  dans  l'ensemble 
un  rôle  secondaire,  y  joue  cependant  son  rôle. 
Quant  aux  autres,  l'artiste  en  a  pris  non  pas  la 
fleur,  mais  le  suc  et  la  moelle.  Il  ne  s'est  point 
arrêté  à  la  surface  ni  attardé  aux  alentours,  parmi 
«  cette  infinité  de  petites  affections  et  de  petites 
circonstances  qui  accompagnent  les  passions  de 
l'âme  et  qui  en  sont  comme  les  satellites  i.  »  Non, 
c'est  à  ces  passions  mêmes,  à  ce  qu'elles  ont  de 
plus  général,  je  dirais  presque  de  plus  abstrait  et 
partant  de  plus  profond,  qu'il  s'est  attaqué,  et  il 
n'a  point  été  vaincu. 

Partout  la  grandeur  apparaît  :  non-seulement 
dans  les  pages  héroïques  et  religieuses,  mais 
jusque  dans  les  pages  d'amour.  L'admirable  duo 
du  second  acte  approche  des  plus  grands,  non- 
seulement  par  la  taille,  mais  par  l'intensité  de 
l'expression.  De  quelle  envergure  y  sont  les  mélo- 
dies, une  surtout,  depuis  longtemps  fameuse  à 
régal  des  mélodies  immortelles,  et  qui  sur  l'audi- 
toire le  plus  récalcitrant  fait  toujours  passer  le 
frisson  du  sublime  !  Par  un  privilège  qui  n'ap- 
partient qu'aux  artistes  de  premier  ordre,  ce  que 

I.   Perrault. 
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l'àmc  a  de  plus  chaleureux  se  concilie  ici  avec  ce 
que  Tart  a  de  plus  formel.  M.  Saint-Saëns  a 
compris  et  lui  le  danger  qui  nous  menace  aujour- 
d'hui et  que  M.  Renan  signalait  naguère  en  écri- 
vant: «  L'art  s'évanouirait  dans  le  vague  et  dans 
l'insaisissable,  le  jour  où  il  voudrait  être  infini 
dans  ses  formes  comme  il  Test  dans  ses  concep- 
tions ».  Rien  de  plus  juste.  La  conception  de  l'in- 
fini chez  l'artiste  ne  se  manifeste,  et  l'impression 
de  rinfini  ne  se  realise  chez  l'auditeur  ou  le  specta- 
teur de  l'œuvre  d'art,  que  parle  fini  ou  le  défini  de 
la  forme.  Mieux  que  pas  un  de  ses  contemporains, 
M.  Saint-Saëns  le  sait,  et  chaque  page,  chaque 
mesure  qu'il  écrit  en  témoigne.  Le  frisson  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  et  qui  secoue  les 
foules,  c^est  à  n'en  pas  douter,  le  frisson  de 
l'infini,  mais  provoqué  par  des  formes  sonores 
parfaitement  arrêtées  et  précises.  Il  serait  facile 
de  le  montrer,  et  d'insister  sur  la  coupe  symétri- 
que des  strophes  de  Dalila,  sur  la  régularité  de 
Taccompagnement,  l'équilibre  des  périodes,  les 
réponses  de  l'orchestre  à  la  voix,  le  renversement 
et  la  correspondance  exacte  des  parties.  Il  serait 
facile  enfin  de  trouver  encore  ici  dans  le  nombre 
et  la  mesure,  les   suprêmes  raisons  de  la  beauté, 
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et  de  louer  le  musicien  biblique  avec  les  paroles 
de  la  Bible  :  Omnia  in  numéro  et  mensurâ  dispo- 
suisti. 

Un  autre  chant  d'amour  a  la  même  grandeur 
que  le  duo,  et  grâce  aux  mêmes  moyens  : 
c'est  l'air  de  Dalila  à  la  fin  du  premier  acte.  Là 
encore,  l'infini  du  sentiment  tient  comme  en  rac- 
courci dans  une  forme  limitée  et  pure.  Cet  air 
est  pense,  compose',  écrit  ainsi  que  les  pages 
impérissables  :  avec  la  même  sûreté,  la  même 
netteté  d'idée  et  de  facture,  avec  la  même  mé- 
thode et  la  même  eurythmie.  On  pourrait  l'ana- 
lyser comme  un  modèle  du  plus  grand  style 
musical.  Quelle  poésie  et  quel  charme,  avec  quelle 
sagesse  !  Quel  abandon  à  l'inspiration,  mais 
quelle  possession  de  soi  et  quelle  maîtrise  !  Pas  un 
effet  cherché  au  loin  ;  très  peu  de  notes,  évoluant 
lentement  autour  d'une  note  centrale  qui  les  rap- 
pelle et  les  rassemble  toutes  :  les  unes  aussi 
légères  que  des  caresses  ;  les  autres  plus  appuyées 
au  contraire,  chargées  et  lourdes  de  volupté. 
Printemps  qui  cotnmence^  portant  V espérance  ! 
J'aime  sur  ce  dernier  mot  le  grand  intervalle 
franchi  mollement.  Puis,  quand  vient  le  reproche 
amer:   En  vain  je  suis  belle!  j'aime  surtout  la 

13. 
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chaude  effusion  des  violons  rcnfort;ani  la  mé- 
lodie, j'aime  cet  orchestre  accourant  tout  entier 
au  secours  de  cette  voix,  j'aime  cette  poussée 
instrumentale  et  ce  flot  d'harmonie,  portant 
comme  un  flocon  d'écume  à  le  crête  des  vagues, 
le  provocant  appel  de  l'enchanteresse.  Enfin 
j'aime  à  sentir,  sous  le  charme,  et  quand  il  le 
faut  sous  le  trouble  de  cette  musique,  la  vigueur 
et  la  franchise,  des  muscles  plutôt  que  des  nerfs. 
Rien  de  mou,  rien  d'efféminé,  la  sensualité  sauvée 
par  la  grandeur,  voilà  la  douceur  des  forts  et 
le  rayon  de  miel  dans  la  gueule  du  lion. 

De  tant  de  belles  pages,  la  plus  belle  pourrait 
bien  être  le  lamento  de  Samson  aveugle  et  tour- 
nant la  meule.  Je  ne  connais  pas  en  musique  une 
aussi  admirable  expression  du  repentir  ;  je  n'en 
connais  pas  de  plus  admirable  en  poésie,  et  si 
David  chanta  ses  psaumes  de  la  pénitence,  c'est 
ainsi  qu'il  dut  les  chanter.  Gluck  lui-même,  le 
maître  des  sublimes  douleurs,  avouerait,  que 
dis-je,  il  envierait  peut-être  cette  mélopée  humi- 
liée, contrite,  où  la  honte  et  le  regret  du  péché 
laissent  encore  tant  de  grandeur  et  de  noblesse. 
Ici,  comme  partout  ailleurs,  classique  est  Tinspi- 
ration  et  classique  la  forme.  L'inspiration  d'abord  : 
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c'est  du  dedans  et  non  du  dehors  que  s'inquiète 
la  musique,  de  l'âme  et  non  des  choses.  L'appareil 
du  supplice,  le  détail  matériel  de  la  meule,  Pef- 
fort  du  prisonnier  qui  la  pousse,  tout  cela  n'est 
qu'indiqué  par  un  léger  accent  ;  le  sentiment  do- 
mine et  absorbe  la  scène,  à  la  magnificence  de 
laquelle  concourent  l'orchestre  et  la  voix,  alter- 
nant en  versets  douloureux.  Plus  de  trompettes 
pour  répondre  à  Samson  ;  plus  de  harpes  qui 
portent  ses  cantiques  jusqu'au  trône  du  Dieu  des 
armées.  Sa  plainte  n'éveille  d'autres  échos  désor- 
mais, que  le  gémissement  d'un  hautbois  qui  redit 
tout  bas  le  deuil  séculaire  d'Israël;  sous  les  fenê- 
tres du  cachot  le  peuple  lui  aussi  expie  et  pleure, 
maudissant  le  chef  qui  l'a  livré.  Plus  bas,  encore 
plus  bas,  le  héros  pénitent  s'humilie,  la  clameur 
de  reproche  s'éloigne,  s'éteint,  mais  toujours  le 
hautbois  soupire.  On  devine  au  dehors  la  nuit, 
la  solitude,  le  silence.  .  . 

Et    de  Jérusalem  l'herbe  cache  les  niurs. 

Si  du  fond  nous  passions  à  la  forme,  il  serait  aisé 
d'en  montrer  la  pureté,  la  clarté,  la  précision  et 
l'exactitude.  La  beauté  de  cette  dernière  page 
n"'cst  pas  seulement  une  beauté  sainte  ;  c'est  une 

15.. 
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bcauic  saine.  Gœthc,  je  crois,  a  dii  :  le  classique 
est  sain,  le  romaniiquc  est  malade,  et  selon  cette 
detiniiion  encore,  le  musicien  de  Samson  est  un 
grand  classique. 

L'interprétation  de  Samson  à  l'Opéra  est,  dans 
l'ensemble,  au-dessous  de  ce  qu'elle  fut  à  TEden. 
Dans  l'ensemble,  ou  dans  les  ensembles  plutôt. 
L'orchestre  et  les  chœurs  sonnaient  autrement 
là-bas.  Je  me  rappelle  encore  l'impression  déli- 
cieuse et  printanièrc  que  produisait  Padorable 
chœur  des  jeunes  Philistines,  au  premier  acte. 
Les  Philistines  cette  fois  m'ont  paru  plus 
mûres,  avec  je  ne  sais  quoi  de  mou,  de  veule  et 
de  vieux  dans  la  voix  et  l'intonation. 

M™''  Dcschamps-Jehin  a  des  notes  superbes; 
elle  n'a  même  que  de  ces  notes-là.  On  voudrait 
qu'elle  en  eût  de  plus  émues,  et  comment  dirais- 
je  ?  de  plus  troublées,  de  plus  inquiétantes.  On 
voudrait  aussi  peut-être  plus  de  finesse,  de 
poésie,  de  langueur,  quelque  chose  du  Cantique 
des  cantiques.  Mais  quoi  !  l'artiste  a  de  la  vail- 
lance, une  voix  magnifique;  si  elle  ne  ravit  point, 
eile  satisfait.  M.  Vergnet  au  contraire,  nous  a 
ravi  par  la  pureté,  la  grandeur  de  son  style, 
et  par  une  ardeur    qu'on  ne  lui  connaissait  pas 
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Mais  d'où  vient  le  «  vieillard  hébreu  »  du  pre- 
mier acte?  De  Marseille  sans  doute.  Il  l'y  fau- 
drait renvoyer,  et  confier  à  une  voix  moins  ridi- 
cule le  rôle,  très  important  à  la  fin  du  premier 
acte,  de  cet  israe'lite  âgé. 

C'est  un  joli  sujet  que  celui  de  S tr atonie e^  em- 
prunté à  un  récit  de  Lucien  :  la  Déesse  de  Syrie. 
Séleucus  Nicanor,  roi  de  Syrie,  est  sur  le  point 
d'épouser  une  princesse  grecque  nommée  Stra- 
tonice.  Cependant  le  fils  du  roi,  le  jeune  An- 
tiochus,  se  meurt  d'un  mal  mystérieux,  que  per- 
sonne ne  peut  guérir,  ou  seulement  comprendre. 
Mais  un  regard  surpris  entre  le  prince  malade 
et  Stratonice  éclaire  le  médecin  attentif.  C'est 
d'amour  que  languit  le  jeune  homme,  d'un 
amour  partagé  par  Stratonice,  et  que  les  deux 
jeunes  gens  allaient  héroïquement  sacrifier. 
Séleucus  averti  refuse  le  double  sacrifice,  et 
met  généreusement  la  main  de  son  fils  dans 
celle    de    sa   fiancée. 

Cette  édifiante  histoire  a  eu  la  rare  fortune 
d'inpirer  à  trois  grands  artistes  un  poème,  une 
partition  et  un  tableau,  et  le  prince  dilettante 
ami  de  tous  les  arts,  qui  possède  la  Stratonice 
d'Ingres,   pourrait   se  donner    le    triple    plaisir 
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d'écouter  devant  la  toile  du   peintre  les  vers  du 
poète  et  les  mélodies  du  musicien. 

Le  poète,  c'est  André  Chénier.  De  la  Déesse 
de  Syrie  il  a  fait  le  Jeune  malade.  Il  a  modifié  le 
sujet,  le  dépouillant  de  tout  caractère  princier 
d'abord,  puis  de  tout  caractère  moral.  Plus  de 
roi,  ni  de  fils  de  roi;  plus  d'émulation  ni  d'abné- 
gation d'amour.  Le  «  jeune  malade  »  n'a  pas  de 
rival  à  redouter.  De  là  vient  que  l'églogue  de 
Chénier  est  peut-être,  des  trois  œuvres,  celle  qui 
laisse  la  plus  complète  impression  de  bonheur. 
Dès  que  la  jeune  fille  apparaît  au  chevet  de  celui 
qu^elle  vient  guérir,  il  ne  reste  ni  sur  le  front  ni 
dans  l'âme  de  personne,  une  ombre  d'arrière- 
pensée  ou  de  regret.  Pas  une  larme,  même  fur- 
tive,  ne  paiera  cette  joie,  qui  n'est  faite  d'aucun 
sacrifice.  Si  Chénier  a  simplifié  le  sujet,  il  l'a 
surtout  poétisé.  Il  a  embaumé  son  églogue  d'un 
parfum  qui  manque  à  la  partition  et  au  tableau  : 
le  parfum  de  ia  nature  et  de  la  nature  antique.  Il 
a  mis  sur  les  lèvres  de  son  jeune  malade 
des  soupirs,  des  appels  aussi  passionnés  que 
les  élans  de  Virgile  vers  la  fraîcheur  des  bois, 
vers  la  clarté  des  sommets  où  dansent  les  vierges 
de  Laconie. 
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O  coteaux  d'Érymanthe  !  O  vallons!  ô  bocages! 

O  vent  sonore  et  frais  qui  troublais  le  feuillage 

Et  faisais  frémir  l'onde,  et  sur  leur  jeune  sein 

Agitais  les  replis  de  leurs  robes  de  lin. 

De  légères  beautés  troupe  agile  et  dansante: 

Tu  sais,  tu  sais,  ma  mère,  aux  bords  de  l'Érymanthe, 

Là,  ni  loups  ravisseurs,  ni  serpens,  ni  poisons. 

O  visages  divins  !  ô  flûtes  !  ô  chansons  ! 

Oh!  portez,  portez-moi  sur  les  bords  d'Erymanthe  ! 
Que  je   la  voie  encor,  cette  nymphe  dansante  ! 
Oh!  que  je  voie  au  loin  la  fumée  à  longs  flots 
S'élever  de  ce  toit,  au  bord  de  cet  enclos  ! 

Ni  chez  le  peintre,  ni  chez  le  musicien,  on  ne 
retrouve  cette  note  rustique  et  ce  sentiment  de  la 
nature.  Plus  classiques  tous  deux,  ils  ont  encadré 
la  partition  et  le  tableau  dans  l'architecture  d^un 
palais  antique.  Le  quatuor  de  Tope'ra  ressemble 
étonnamment  à  la  toile  d'Ingres.  Vous  vous 
rappelez  celle-ci  :  le  prince  est  malade,  «  l'insensé 
tremble  sous  ses  tapis  ».  De  son  bras  ramené 
par  un  geste  de  désespoir,  presque  de  honte,  il 
dérobe  son  visage  au  médecin  qui  l'observe. 
L'attitude  du  père  est  superbe  :  plus  qu'agenouillé, 
couché  de  tout  son  long  sur  le  lit  où  souffre  son 
fils,  les  plis  de  son  manteau  prolongent  sa  magni- 
fique silhouette.  Quant  à  Stratonicc,  elle  détourne 
les  yeux.  Un  peu  à  l'écart,  soutenant  d'une  main 
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sa  jolie  tcte,  ainsi  que  la  Polymnie  antique,  elle 
sourit  vaguement  ;  elle  sourit  pour  elle-même, 
pour  elle  seule,  d'un  fin  sourire  où  se  mêlent  les 
plus  exquises  nuances  d'une  âme  féminine  :  sou- 
rire de  modestie  et  presque  d'orgueil  aussi  ;  de 
confusion  et  de  pudeur,  mais  de  plaisir,  de 
coquetterie  et  d'amour. 

En  parlant  peinture,  il  me  semble  parler  mu- 
sique. Ouvrez  la  partition  et,  dans  le  quatuor  en 
question,  vous  retrouverez  l'ordonnance  du 
tableau,  Téconomieet  l'architecture  de  l'ensemble; 
chez  le  musicien  comme  chez  le  peintre,  le  dessin 
plus  beau  que  la  couleur,  la  passion  concentre'e, 
n'allant  jamais  jusqu'au  de'sordre,  encore  moins 
jusqu'à  la  grimace,  et  ne  de'formant  jamais  la 
beauté.  Je  vous  signale  encore  la  rudesse  farouche 
des  rc'ponses  d'Antiochus  au  médecin  qui  l'in- 
terroge, le  solo  de  violoncelle  annonçant  la  venue 
du  roi,  surtout  la  délicieuse  entrée  de  Stratonice. 
Le  médecin,  le  roi,  se  sont  approchés  tour  à  tour 
du  prince  languissant;  la  jeune  fille  arrive  la 
dernière,  inquiète  et  craignant  à  la  fois  qu'An- 
tiochus  ne  parle  et  qu'il  ne  se  taise.  Elle  vient 
lentement,  presque  malgré  elle,  et  le  rythme,  jus- 
qu'ici très  carré,  très  rigoureux,  prend  une  grâce, 
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une  incertitude  inattendue,  comme  s'il  se  trou- 
blait lui-même.  Il  n'y  a  là  qu'une  nuance,  mais 
assez  fine,  assez  juste,  assez  pittoresque  surtout, 
pour  évoquer  inévitablement  le  souvenir  du 
tableau,  pour  nous  faire  revoir,  souriante  et  con- 
fuse, charmante  de  pudeur  et  d'amour,  la  jeune 
vierge  que  par  un  myste'rieux  accord  le  peintre 
et  le  musicien  ont  fixée  dans  la  même  attitude 
adorable. 

Cet  ope'ra  en  un  acte  renferme  encore  d'autres 
merveilles  :  deux  airs  surtout,  l'un  que  chante  le 
prince  mourant,  Tautre  que  chante  le  roi;  tous 
les  deux  sont  admirables,  et  j'aimerais  les 
célébrer.  Mais  il  faut  finir.  Et  voici  qu'en  me 
relisant  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  même 
nommé  l'auteur  de  la  partition  :  il  s'appelait 
Méhul  et  son  œuvre  date  de  1792. 

Cent  ans  plus  tard,  vendredi  dernier,  l'Opéra 
nous  a  donné  une  nouvelle  Stratonice^  paroles  de 
M.  Louis  Gallet,  musique  de  M.  Fournier-Alix. 
C'est  tout  autre  chose. 
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